Escribí el primer pasaje importante de esta obra el 9 de septiembre del 2020, el día en que dom. nunca salió en la bahía de San Francisco. El cielo zumbaba con un resplandor naranja oscuro, el único vestigio de nuestra estrella oculto por el humo de los incendios forestales en lo alto del aire. Después de más de cinco meses de pandemia, que había acabado con casi todas las rutinas y las previsiones de futuro, la sensación de desvincularse de la certeza de la creciente dom., esa metáfora arraigada que trae consigo un nuevo día cada 24 horas, proyectaba una sombra apocalíptica que no se parecía a nada de lo que había vivido antes ni de lo que esperaba volver a vivir. Y sin embargo, la música que sentí, la música que existe en las páginas siguientes, era extática: música para bailar, el yawp bárbaro, un grito de alegría.

El arte puede ser tanto descriptivo como aspiracional, puede ser tanto una representación como una acción que cambia el mundo en el que entra, puede ser del pasado y para el futuro. Al intentar mirar hacia un futuro que contuviera esta música, había pasado mucho tiempo tratando de imaginar desde la atalaya sin ventanas de la pandemia qué experiencia artística se sentiría necesaria en esa tierra prometida. En el momento en que esta pieza empezó a brotar de mí bajo el cielo anaranjado, se hizo evidente de forma repentina y epifánica que la música que necesitaba para existir no era un relato del sufrimiento de este año -cada uno de nosotros lo ha vivido y conoce en cierta medida su trauma comunitario-, sino más bien una ofrenda de la vida que estamos buscando, una transfiguración, el otro lado.

En esta imaginación, me vi transportado al momento del Libro I de La Eneida (uno de los pasajes más bellos de toda la literatura antigua) en que Eneas, que acaba de huir de la destrucción de su hogar en Troya, al principio de su odisea, aterriza en Cartago, donde ve un friso en el exterior del palacio de Dido. Este friso representa los acontecimientos de la guerra de Troya de la que acaba de salir: ve, plasmadas en imágenes, en arte, las vidas y muertes de sus amigos y familiares, toda su vida convertida en historia. Rompe a llorar y le dice a su amigo Acates:

Son las lágrimas de las cosas, y lo mortal conmueve la mente.
Deshazte del temor; esta fama te traerá algún tipo de salvación.

No hay una traducción perfecta para esto (al menos hasta donde yo he encontrado), pero yo lo traduciría como:

Estas son las lágrimas de las cosas; lo que conforma la vida me llega al alma.
Deja a un lado el miedo: nuestra historia encierra algo de salvación.

Eneas, al verse a sí mismo y a su propia vida —junto con la visión más amplia de su civilización, de su historia— por primera vez como una narración, enmarcada en la perspectiva del arte más allá de la visión de su propia subjetividad, como un objeto capaz de ser compartido a través del tiempo y el espacio, llora por todas las cosas. 
Tal y como yo lo imagino, estas no son lágrimas de tristeza —o, al menos, no solo de tristeza—. Son las lágrimas de todo, de la totalidad presente en cada instante, de la superabundancia de la experiencia vital, una comprensión que tememos que nos abrume si nos volvemos hacia ella con demasiada frecuencia. Son las lágrimas de la totalidad de la vida, de despertar con la danza de las sombras que proyectan las hojas fuera de la ventana, del recuerdo de mi padre explicándome algo en un partido de béisbol, de cada pensamiento y sentimiento en el ecosistema de la experiencia humana, que se entrelaza sin fin.

Y a partir de esta visión, en una declaración de profundo optimismo, Eneas ve la salvación en la transfiguración de esa materia de experiencia en materia de arte. Imagino que en el mundo venidero -el mundo en el que nacerá esta música, en el que ustedes que leen esto verán mi mundo nebulosamente a través del sudario de la memoria- algo que el arte puede ofrecer es la alegría de esta transformación experiencial, el éxtasis de estar juntos una vez más en un mundo que lleva un pasado compartido a un presente y un futuro llenos del todo de la vida. -Dylan Mattingly