Hoy en día reconocemos y admiramos a Rachmaninoff como creador de melodías evocadoras y memorables, sin sentir la necesidad, como antes, de disculparnos por la belleza de esas melodías —ni de culparle por ser ampliamente imitado por los compositores de bandas sonoras (a quienes, del mismo modo, ahora se les tiene un respeto que antes se les negaba) o por los autores de las canciones de amor populares en las que sus melodías sirvieron de inspiración—.

Rachmaninoff resumió su vida como compositor poco antes de su muerte, en Beverly Hills, su último hogar: «En mis propias composiciones, no he hecho ningún esfuerzo consciente por ser original, romántico, nacionalista ni nada por el estilo. Pongo en papel la música que oigo dentro de mí, de la forma más natural posible. Soy un compositor ruso, y la tierra que me vio nacer ha influido en mi temperamento y mi forma de ver las cosas. Mi música es el producto de mi temperamento, por lo que es música rusa... He recibido una fuerte influencia de Tchaikovsky y Rimsky-Korsakov, pero, que yo sepa, nunca he imitado a nadie. Lo que intento hacer cuando escribo mi música es expresar de forma sencilla y directa lo que hay en mi corazón cuando compongo. Si hay amor, amargura, tristeza o religión, estos estados de ánimo se convierten en parte de mi música, y esta se vuelve hermosa, amarga, triste o religiosa».

Durante la mayor parte de su carrera, Rachmaninoff, también uno de los grandes pianistas de su época, fue objeto del desprecio de los críticos por permanecer estilísticamente arraigado en el siglo XIX mientras vivía en el XX. Sin embargo, con las Danzas sinfónicas, Rachmaninoff combinó un elemento rítmico modernista, inspirado en Stravinsky y Prokofiev, con su propia inclinación insaciable por las grandes melodías.

Las Danzas sinfónicas tuvieron su origen ya en 1915, en unos bocetos para una partitura de ballet titulada «Los escitas» (que no debe confundirse con la «Suite escita» de Prokófiev) que presentó al bailarín y coreógrafo Michel Fokine, quien los rechazó por considerarlos «poco propios del ballet». Un cuarto de siglo más tarde, mientras vivía en Long Island (Nueva York), Rachmaninoff retomó ideas de «Los escitas» para componer el primer movimiento de las Danzas sinfónicas, que fue estrenado en 1941 por sus dedicatarios, Eugene Ormandy y su Orquesta de Filadelfia. La acogida inicial de lo que hoy se considera ampliamente la obra sinfónica más importante de Rachmaninoff fue tibia. El público quería más opulencia, los críticos, menos. Desde entonces se ha convertido en la obra preferida de la crítica entre las partituras del compositor y, cada vez más, en una de las favoritas del público.

Rachmaninoff, siempre consciente de las capacidades de sus intérpretes, solía pedir a un violinista consumado que comprobara la viabilidad de los arcos en todas sus obras para cuerdas. En el caso de las Danzas sinfónicas, esta función la desempeñó nada menos que Fritz Kreisler, colaborador habitual de Rachmaninoff en sus recitales. Dado que Kreisler no consideraba que ninguna parte para violín fuera demasiado difícil, la partitura se convirtió en música para una orquesta virtuosa.

La figura temática inicial, concisa y con aire de marcha, domina todo el primer movimiento. Destaca incluso en el episodio maravillosamente melancólico y típicamente ruso para el saxofón alto, cuya parte fue probada por otro experto, el compositor y arreglista de Broadway Robert Russell Bennett. El tema final del movimiento, anunciado en staccato por las cuerdas, es una pieza exótica y ricamente cromática que Rachmaninoff parece haber extraído de su manual de orquestación de facto: la ópera de Rimski-Kórsakov El gallo de oro. En la coda, Rachmaninoff cita el tema inicial de su propia Primera sinfonía.

La segunda danza comienza con acordes amenazantes (trompas con las notas atadas y trompetas con sordina), seguidos de un vals inquietante que pasa de un estado casi letárgico a una agitación extrema. El movimiento concluye con figuras suaves y ágiles de los instrumentos de viento-madera y las cuerdas que sugieren que los participantes no terminan tanto su danza como que son arrastrados, aún girando, fuera de su oscuro y fantasmal salón de baile hacia una noche aún más oscura. La tercera y última sección mezcla el canto ortodoxo ruso y el canto medieval por los difuntos, el «Dies irae». La iglesia queda representada además por el tema del «Aleluya» de la propia «Vigilia de toda la noche» coral del compositor (1915), que acaba imponiéndose al «Dies irae»: ¿un triunfo simbólico de la vida sobre la muerte? Esta fue la última obra musical que Rachmaninoff compuso jamás. Dos años más tarde, y un mes después de obtener la ciudadanía estadounidense, falleció de cáncer, a pocos días de cumplir setenta años.

-Herbert Glass