Rachmaninoff compuso su Segunda Sinfonía entre 1906 y 1907, una década después de la Primera Sinfonía, cuyo fracaso ante la crítica y el público dio lugar a una de las crisis nerviosas más célebres de la historia de la música. Pero Rachmaninoff volvió a la actividad creativa en un par de años y en 1901 logró lo que seguiría siendo su mayor éxito popular: el Concierto Piano en do menor, Op. 18, que abre el concierto de esta noche.

El éxito del concierto fue tan grande que, en 1905, Rachmaninoff era solicitado constantemente como intérprete de sus propias obras en Rusia y en toda Europa, y había alcanzado el estatus de celebridad tanto en su país como en el extranjero. El alto y enjuto Rachmaninoff era reconocido y a menudo acosado por sus admiradores en las calles de Moscú y San Petersburgo. Incluso para un hombre tan sociable como él, todo aquello era demasiado. Le resultaba imposible componer. Así que, a principios de 1906, él, su mujer y su hija se trasladaron a la tranquila y digna Dresde, una ciudad que Rachmaninoff había amado desde su primera visita en 1891. La capital sajona atraía no sólo por sus propios encantos sedantes, sino también por su proximidad a Leipzig y a la famosa Orquesta Gewandhaus, cuyo director de orquesta, Arthur Nikisch, Rachmaninoff admiraba por encima de todos los demás.

Rachmaninoff empezó a componer nada más llegar a Dresde, y produjo en rápida sucesión (para él) su Primera Sonata Piano ; las canciones de la Op. 6; el mejor de sus poemas sinfónicos, La isla de los muertos; y su obra maestra orquestal, la Segunda Sinfonía.

Redactó el borrador de la sinfonía en menos de tres meses, la orquestación le llevó otros dos, y el conjunto se completó en otoño de 1907. El compositor dirigió la primera interpretación en San Petersburgo el enero siguiente. Fue un éxito rotundo.

Los esbozos de las primeras páginas de la Sinfonía en mi menor -incluido el oscuro lema de siete notas a partir del cual se desarrolla el primer movimiento y toda la sinfonía- se extrajeron prácticamente intactos de un fragmento de un trabajo de estudiante que se abandonó rápidamente. Esta apertura es anunciada por los violonchelos y los contrabajos. Le siguen unas portentosas frases de las maderas y una deliciosa figura descendente del violín que se resuelve en un lúgubre solo de corno inglés que recuerda el tema del lema.

El tema principal, más rápido, sigue basándose en ese lema de siete notas, es un asunto precioso y de largas líneas en el que el compositor logra la melancolía rusa más conmovedora que se ha convertido en sinónimo de la quintaesencia de la "música de amor". El compositor revela desinhibidamente su corazón desbordante. Pero esto es Rachmaninoff, y va más allá del primer movimiento con el voluptuoso tercer movimiento. Sin embargo, no antes de que cuatro trompas al unísono anuncien descaradamente un respiro en forma de scherzo festivo (Allegro molto), cuya melodía es retomada y reformada por los violines.

Hay episodios contrastantes y más lentos antes de que termine el segundo movimiento. La música se desvanece para prepararnos para ese Adagio improbablemente magnífico, con sus dos melodías asesinas -una para los violines, la otra para el clarinete solista- que se entrelazan contrapuntísticamente.

El final es un alboroto cuya apertura y tema principal recuerdan a una tarantela napolitana. Le sigue una breve marcha bastante grotesca, otra deliciosa melodía lenta (violines y violas en octavas al unísono) y una inesperada recapitulación de uno de los temas rompecorazones del movimiento lento antes de que el ritmo de tarantela regrese y dé paso a la alegre y estridente conclusión. -Herbert Glass