"Un artista vive una doble vida: una vida humana cotidiana y una vida artística, y ambas no siempre van de la mano". Así escribió Peter Ilyich Tchaikovsky, cuyos equilibrios, a menudo incómodos, son bien conocidos: entre un espíritu profundamente ruso y la formación europea, entre el romanticismo sincero y la reverencia al clasicismo de Mozart y, lo más doloroso, entre la homosexualidad y la intolerancia de la sociedad. Su Cuarta Sinfonía es la primera expresión completa de su voz artística y representa un punto de inflexión en múltiples niveles: como compositor, hacia el dominio de la técnica; como ser humano, hacia la confrontación con sus demonios; como artista, hacia un lenguaje más cosmopolita. Escribió gran parte de la obra en Italia, y un sentido de cálido lirismo equilibra los elementos dramáticos y fantásticos de la obra. "Mi Sinfonía es, sin duda, la mejor obra que he escrito hasta ahora", escribió Tchaikovsky a su hermano Modest en otoño de 1877, "pero ha sido necesario un duro trabajo para componerla; especialmente la primera parte". 

El trabajo de Chaikovski en la sinfonía coincidió con dos relaciones: la que mantuvo con su esposa, en un matrimonio efímero y desastroso, y la que mantuvo con su mecenas, Nadezhda von Meck, en una asociación duradera y productiva que, aunque ambos nunca llegaron a conocerse en persona, traspasó el ámbito económico para convertirse en una vía de escape emocional para ambos. A ella le escribió una descripción detallada de la sinfonía, que ofrece una valiosa guía para comprender la música. Aun así, se trata de un ejemplo clásico de descripción a la vez sincera y esquiva, ya que a menudo se mantiene en un plano de sugerencia más que narrativo. «La introducción es la semilla de toda la sinfonía: esto es el destino: esa fuerza fatídica que impide que el impulso hacia la felicidad alcance su meta, que vela celosamente por que la paz y la felicidad no sean completas ni inmaculadas». El tema del «destino» se introduce de inmediato como una fanfarria, primero con las trompas y los fagotes, y luego amplificado por otros instrumentos de viento. A medida que avanza el movimiento, un tema rítmico da paso a un estado de ánimo más melancólico y vuelve a ser interrumpido por la fanfarria: en palabras de Chaikovski: «¡No! No eran más que ensoñaciones, y el destino nos despierta de ellas». 

En el segundo movimiento, las secciones exteriores flanquean una brillante melodía de viento de madera. El oboe solista nos conduce a través de "toda una procesión de recuerdos... es a la vez triste y de algún modo dulce perderse en el pasado". El Scherzo ilustra el don de Tchaikovsky para los efectos tonales, incluyendo cuerdas en pizzicato e inusuales agrupaciones de viento-madera. Dijo que no había "sentimientos definidos" sino "arabescos caprichosos" e "imágenes evasivas". "Nunca compongo en abstracto, es decir, una idea musical nunca aparece sin su correspondiente forma externa.... Cuando escribía el Scherzo de nuestra Sinfonía, me lo imaginaba tal y como lo has escuchado. Es impensable que se toque de otra forma que no sea pizzicato". 

En el Finale, Chaikovski se inspiró en sus raíces rusas para evocar la atmósfera de una fiesta popular; su mensaje es disfrutar de la alegría ajena: «Si no encuentras motivos para alegrarte en tu interior, fíjate en los demás. Mézclate con la gente. Observa cómo se divierten, entregándose de todo corazón a los sentimientos de alegría». Le comentó a Meck que el elemento ruso surgió «por sí solo», sin duda estimulado por la nostalgia que sentía mientras vivía en Italia. Al mismo tiempo, el individuo se pierde entre la multitud, y el motivo del «destino» interviene antes de ceder ante la celebración colectiva: «Apenas has conseguido olvidarte de ti mismo y dejarte llevar por el espectáculo de la alegría ajena, cuando el destino incontenible vuelve a aparecer y te recuerda quién eres». Sin duda, al llegar a los dramáticos acordes finales, ningún oyente deja de captar el impulso expresivo central, ni puede dudar de la afirmación del compositor de que sus obras «han sido todas sentidas y vividas por mí, y han surgido directamente de mi corazón».—Susan Key