"Tengo 'en la cabeza' las Sinfonías VI y VII. Así como la revisión de la Sinfonía. V." Esta nota en el diario de Sibelius del 18 de diciembre de 1917 es la primera mención explícita de la Séptima Sinfonía. La última es del 2 de marzo de 1924: "Listo con la 'Fantasía sinfónica I' en la noche". No es posible seguir la génesis de esta obra tan de cerca como la de las dos anteriores, ya que las notas del diario de Sibelius disminuyen drásticamente en número en los años veinte. Pero ya en 1915 hay, entre los bocetos para la Quinta Sinfonía, material melódico que finalmente acabó en la Séptima. El proceso desde los primeros bocetos hasta la partitura final duró al menos ocho años.

Sibelius tenía primero en mente una obra de varios movimientos, pero, en el verano de 1923, cuando comenzó la intensa fase final de la composición, ya había decidido que sólo habría un movimiento. De ahí el nombre de "Fantasía sinfónica I". La obra se estrenó con ese nombre el 24 de marzo de 1924 en Estocolmo. El compositor dirigió la orquesta de la Sociedad de Conciertos, y otras obras del programa fueron la Primera Sinfonía, Op. 39 (1899/1900) y el Concierto para violín, Op. 47 (1904/05). El nombre de la obra seguía siendo el mismo cuando la dirigió la siguiente vez, el 1 de octubre en Copenhague, pero después de esa interpretación, llegó a la conclusión de que era una sinfonía después de todo, a pesar de estar en un solo movimiento.

El ordinal romano "I" tras la "Fantasía sinfónica" indica que tenía en mente al menos otra obra del mismo tipo. Esta otra obra era el poema sinfónico Tapiola, Op. 112 (1926) o, posiblemente, Sinfonía No. 8, en la que trabajó hasta que quemó el manuscrito, inacabado, en los años cuarenta.

«Mi intención es dejar que las ideas musicales y su desarrollo en mi mente determinen la forma». Esta anotación del diario de Sibelius, del 8 de mayo de 1912, no hace referencia a la Séptima Sinfonía, pero probablemente describe la forma de esta obra mejor que cualquier otra explicación. La primera idea musical que acabó formando parte de esta obra es un «tema de Adagio», del que existen numerosos bocetos en el cuaderno de esbozos del compositor. Este tema y sus variantes —que se agrupan en dos familias ligeramente diferentes— cobran tal importancia en las tres secciones principales de la sinfonía (Adagio, Vivacissimo y Allegro moderato) que, de hecho, son sus desarrollos los que determinan la forma. La variante más espectacular de esta idea germinal es el majestuoso tema para trombón en Do mayor, que se escucha por primera vez tras la polifonía de cuerdas, a modo de himno, de la sección del Adagio que Serge Koussevitzky denominó «el Parsifal de Sibelius». —Illka Oramo