Entre 1941 y 1945, Dmitri Shostakovich compuso sus sinfonías séptima, octava y novena, las llamadas «sinfonías de guerra». La Séptima («Leningrado») fue considerada inicialmente en Occidente como una noble contribución a la lucha contra el nazismo y, más tarde, a medida que se recrudecía la Guerra Fría, como propaganda patriótica soviética; hoy en día, gracias a nuestra mayor comprensión de la obra del compositor, ha alcanzado un grado de respetabilidad sin precedentes. La Novena parece esquiva, ligera y posiblemente satírica (¿pero de qué?), y entre ambas se encuentra la imponente Octava, que data de los días oscuros de 1943 y refleja el sufrimiento a escala cósmica.

En el verano de 1943 Shostakovich se instaló en un retiro mantenido por la Unión de Compositores Soviéticos - lejos, físicamente, en todo caso, del ruido de la guerra - para escribir su Octava Sinfonía. Se completó en sólo dos meses y fue estrenada por la Sinfonía Estatal de la URSS bajo la dirección de Yevgeny Mravinsky en noviembre en Moscú. La rigurosa prensa musical soviética, supervisada por el gobierno, fue cautelosamente favorable, comentando principalmente cómo la música había transmitido la furia del pueblo ruso frente a los invasores fascistas.

Los comentarios publicados por el propio compositor sobre la obra, fechados en septiembre de 1943, son los siguientes:

"Lo escribí muy rápido... Cuando la Séptima Sinfonía terminó, tenía la intención de componer una ópera y un ballet, y comencé a trabajar en un oratorio sobre los defensores de Moscú. Luego dejé de lado el oratorio y comencé a trabajar en la Octava Sinfonía. Refleja mi... elevado humor creativo, influenciado por las alegres noticias de las victorias del Ejército Rojo...

"La Octava Sinfonía contiene trágicos y dramáticos conflictos internos. Pero en general es optimista y reafirmante de la vida. El primer movimiento es un largo adagio, con un clímax dramáticamente tenso. El segundo movimiento es una marcha, con elementos de scherzo, y el tercero es una marcha dinámica. El cuarto movimiento, a pesar de su forma de marcha, es de un humor triste. El quinto y último movimiento es brillante y alegre, como una pastoral, con elementos de danza y motivos folclóricos.

"La concepción filosófica de mi nueva obra se puede resumir en estas palabras: la vida es bella. Todo lo que es oscuro y maligno se pudre, y la belleza triunfa."

La burla, particularmente en las últimas palabras, es ineludible. En privado, según sus amigos, lo consideraba su propio réquiem, aunque al compositor le quedaban tres décadas de vida.

En marzo de 1944, la Sinfonía fue atacada en un pleno de la Unión de Compositores, con Prokofiev entre los que lanzaban calumnias. Y en la amplia condena de 1948 por el Comité Central del Partido Comunista del "formalismo decadente" en las artes, la Octava Sinfonía de Shostakovich (irónicamente, junto con la Sexta Sinfonía de Prokofiev) fue criticada por su "pesimismo, individualismo malsano, subjetivismo extremo y complejidad voluntaria". La Octava estaba en efecto muerta en las aguas soviéticas, de la que apenas se volvió a oír hablar hasta el deshielo post-Stalin de finales de los 50.

El académico británico de Shostakovich Hugh Ottoway ha señalado, "En la raíz del Octavo está el problema de enfrentarse, emocional y filosóficamente, con la violencia y el sufrimiento a una escala catastrófica... En 1941, la camaradería y la confianza en la victoria habían parecido suficiente filosofía [una referencia a la Séptima Sinfonía]; pero más tarde el sentido de catástrofe humana... hizo que una visión positiva y esperanzadora, al menos del tipo ortodoxo y público, fuera muy difícil de afirmar para Shostakovich".

La Octava Sinfonía se abre con una oscura y pesada declaración de los violonchelos y contrabajos, que los violines toman con un salto hacia arriba seguido de un "tema pálidamente contemplativo" (Ottoway) en los segundos violines. El desarrollo que sigue aquí es brutalmente intenso, mientras que la repentina transición al allegro es sólo uno de los muchos choques aplicados por el compositor en una construcción que deja poco espacio para el lirismo. El desarrollo culmina con un gigantesco crescendo lanzado por los fagots y el clarinete bajo, al que se unen los metales a todo volumen y, a continuación, uno de los varios golpes maestros del movimiento: el tambor lateral marca el ritmo del tema "pálidamente contemplativo", alterando por completo el suave humor del tema. Y luego entra en otra de esas marchas horribles y erizadas que ya es parte de la personalidad musical de Shostakovich: el chillido de los vientos de madera, los rugidos de los metales, el trueno de los tambores. A continuación - el astuto dramaturgo de nuevo en exhibición - un silencio estrepitoso y la melodía abatida del corno inglés antes de que el movimiento termine en una calma tensa.

Los dos movimientos siguientes son ambos sombríos marchas-cum-scherzos. El primero sugiere algún temblor, una agitación volcánica. (En una actuación a la que asistí, director de orquesta usé un enorme movimiento de agarre con ambas manos, empezando por las rodillas, para conseguir el sonido que quería.) Esto es algo feroz, con gruesos dobleces que crean una sensación de aplastante pesadez.

El tercer movimiento monomaníaco, con sus (otra vez) chillidos de viento de madera, aumenta la tensión otra vez. Si hay un tema aquí que se escapa de estos oídos, aunque el toque de la corneta loca alternando con el sonido del tambor es ciertamente un efecto memorable.

La energía de la "máquina de guerra" (Ottoway) gastada después de un horrendo superclímax, el cuarto movimiento se arrastra de manera sombría. Unos fantasmales tallarines al clarinete, sobre poderosos pizzicatos de cuerda y un impactante solo de fagot anuncian el final, que inicialmente envía señales positivas que recuerdan a las secciones pastorales de la Sinfonía de "Leningrado". Sin embargo, conociendo al compositor, uno no se fía de la alegría del juego del viento (con una escritura particularmente picante para el clarinete bajo); y de hecho, a mitad del camino llega otro clímax de golpeo y enojo de latón y tambores. El clarinete bajo regresa, seguido de un pequeño pasaje extrañamente interesante en dobles paradas para el violín solo, y luego un sentimental solo de viola, más fideos de viento. ¿Hacia dónde nos dirigimos? Seguramente hay más truenos destructivos por venir. En un golpe dramático final, sin embargo, Shostakovich ofrece un desvanecimiento, en un extrañamente amenazador Do mayor, para terminar este espantoso y teatral monstruo de una Sinfonía en un estado de indeterminación.

 - Herbert Glass