La aprobación crítica y popular llegó para Anton Bruckner en 1884 con la entusiasta acogida que recibió su Séptima Sinfonía. El director de orquesta Arthur Nikisch dirigió a la Orquesta de la Gewandhaus en su debut en el Neues Theater. Tras años de oposición por parte de la clase dirigente musical -especialmente por parte de los defensores de Brahms en sus batallas con los partidarios de Wagner-, el compositor estaba preparado para ser considerado como su propio hombre y no como un antibrahmsiano o un wagneriano.

El éxito de la Séptima, con su mayor énfasis en las sonoridades oscuras y ricas de los metales bajos, hizo maravillas en la frágil autoestima de Bruckner, hasta el punto de que se embarcó con una determinación sin precedentes en la que sería su mayor creación sinfónica, la Octava Sinfonía.

La Octava ocupó a Bruckner durante tres años, tras los cuales envió la partitura al director de orquesta Hermann Levi. Wagner había encargado a Levi el estreno del Parsifal en Bayreuth en 1882, en el que, por cierto, Bruckner se encontraba entre el público. Bruckner encontró en Levi al que pensó que sería su campeón definitivo; el director de orquesta había dirigido su Te Deum en Múnich y había ayudado a recaudar fondos para la publicación de la Cuarta y Séptima Sinfonías. Sin embargo, Levi quedó completamente desconcertado por la Octava Sinfonía y la rechazó.  

La gran tragedia de la vida de Bruckner fue que valoraba demasiado las opiniones de los demás y actuaba en consecuencia en detrimento propio. El rechazo de Levi sumió al compositor en una profunda depresión. La consecuencia final, sin embargo, no fue la parálisis artística, sino una necesidad maníaca de reescribir no sólo la Octava, sino sus cinco primeras sinfonías numeradas, que fueron sustancialmente revisadas entre 1887 y 1891.

No sabemos si los cambios en la Octava reflejan las opiniones de Levi, que parece que no sugirió tanto revisar la sinfonía como desecharla. Bruckner suprimió la ruidosa coda del primer movimiento en favor de la suave actual, terminando el movimiento como había empezado, en misterio, y escribió un trío completamente nuevo para el scherzo. A instancias del director de orquesta Franz Schalk, el compositor revisó tanto el movimiento lento como el final.

Todo ello dio lugar a tres versiones diferentes de la Sinfonía, lo que nos lleva al espinoso tema de las "ediciones" de Bruckner. Para tocar el asunto lo más ligeramente posible, la edición erudita dirigida por Zubin Mehta es de Leopold Nowak, publicada en 1955 y basada en la versión de Bruckner de 1890.

Viena, donde Bruckner había vivido, asediado, a menudo despreciado, fue el escenario del estreno de la Octava Sinfonía la semana anterior a la Navidad de 1892. El director de orquesta era otro eminente wagneriano, Hans Richter; la orquesta era la Filarmónica de Viena, que tocaba en el Musikverein, su sede hasta el día de hoy. La Octava, como su predecesora, fue un éxito. Algunas partes de la música obtuvieron incluso la aprobación a regañadientes del crítico Eduard Hanslick. "Una tempestuosa ovación", escribió Hanslick, "agitación de pañuelos por parte de los asistentes, innumerables recuerdos, coronas de laurel". Para Bruckner, el concierto fue sin duda un triunfo. Si Richter hizo un favor similar a su público es dudoso. El programa parece haber sido presentado sólo por el bien de una ruidosa minoría". El compositor Hugo Wolf, por su parte, luciendo su sombrero de crítico y escribiendo en el Wiener Salonblatt de moda, la calificó como "la creación de un gigante, que supera en dimensión y magnitud espiritual a todas las demás sinfonías del maestro." 

Si la Octava es wagneriana en su sonoridad, su arquitectura deriva de Beethoven, sobre todo de su Novena Sinfonía. La sinfonía de Bruckner, como la de Beethoven, comienza con un "fondo" turbio y brumoso, del que emerge una vasta construcción, con tres temas principales. El tema principal se basa en dos motivos rítmicos, el primero punteado (una especie de lema, que se escucha a lo largo de toda la Sinfonía), el segundo entre las figuras más frecuentemente empleadas por el compositor, dos negras seguidas de un tresillo. Hay un segundo tema magníficamente arqueado, en sol, y luego un tercero, en mi bemol menor, cuyos crescendos ondulantes llevan la exposición a su clímax. El desarrollo es extraordinariamente compacto.

Wolf consideraba este movimiento de apertura "sencillamente demoledor, destruyendo cualquier intento de crítica". No obstante, cabe destacar, entre otros muchos momentos memorables, el gran clímax de la recapitulación, con trompetas y trompas atronando diez veces el ritmo punteado del tema principal, un episodio que Bruckner denominó "el anuncio de la muerte", seguido de un tenso silencio y tres redobles de timbales pianissimo.

El Scherzo, una danza feroz y amenazadora, ocupa el segundo lugar, una práctica iniciada por Beethoven en su Novena Sinfonía. Se basa en una figura repetida de cinco notas (do, mi bemol, fa, sol, sol) que se clava en el cerebro, como señaló el estudioso de Bruckner Robert Simpson en su obra The Essence of Bruckner, como "el ruido constante de un colosal motor celestial más allá incluso de la imaginación de Milton".

El vasto Adagio es la obra cumbre de Bruckner (así lo creía él mismo), cuyo diseño, más que sus armonías o su contenido temático, recuerda al tercer movimiento de la Novena de Beethoven. El material de apertura, que no podría haberse escrito sin el precedente de la "Liebesnacht" de Tristan und Isolde de Wagner, se ve contrastado por un tema desgarrador anunciado por los violonchelos.

El cuarto movimiento es música de intensa energía acumulativa que, citando de nuevo a Simpson, "es el mayor espécimen del nuevo tipo de final de Bruckner .... La mejor manera de apreciar su grandeza... es imaginar a un gran arquitecto deambulando por su propia catedral, a veces conmovido y entusiasmado, a veces inmóvil en sus pensamientos". La coda, en un resplandeciente do mayor, repasa los temas iniciales de los cuatro movimientos, al tiempo que evoca visiones del final de Das Rheingold de Wagner: los dioses cruzando un puente arco iris hacia el Valhalla. -Herbert Glass