Bach escribió cánones y fugas a lo largo de toda su vida creativa. Pero en su última década recurrió a esos viejos procedimientos de contrapunto imitativo con renovada inspiración e intensidad. Las Variaciones Goldberg, las Variaciones canónicas sobre la canción navideña "Vom Himmel hoch", La ofrenda musical y El arte de la fuga son obras a gran escala rigurosamente organizadas y basadas en un tema único. A contracorriente del estilo galante modesto, Bach exploró los límites técnicos y expresivos del contrapunto complejo.

"Creo que Bach, en cierto sentido, 'buscaba sangre' cuando compuso El arte de la fuga", ha dicho Paul Jacobs. "Después de todo, los gustos musicales estaban cambiando radicalmente a mediados del siglo XVIII. Los propios hijos de Bach fueron los catalizadores para desplazar su 'viejo' estilo contrapuntístico preferido por una música más ligera y sencilla. Posiblemente como un acto de desafío artístico, Bach se propuso demostrar que aún había mucho que expresar escribiendo intrincadas fugas. La asombrosa complejidad de esta obra sin concesiones, que dejó inacabada en su lecho de muerte, ha supuesto un logro supremo en la historia de la música".

El tiempo ha reivindicado a Bach y sus monumentales esfuerzos, aunque la fuga en general no tanto. "¿Por qué debería escribir una fuga o algo que no atraiga a nadie, cuando la gente anhela cosas que puedan conmoverla?". preguntó retóricamente Elgar hace aproximadamente un siglo, y el viejo chiste de que una fuga es una pieza musical en la que las partes entran una tras otra y los oyentes salen uno tras otro sigue teniendo cierta vigencia.

Pero para Bach, las capas recursivas de las fugas intensificaban la fuerza expresiva de un tema. Explotó estas técnicas no sólo en piezas que llevaban "fuga" como título, sino también en momentos o movimientos culminantes de obras corales, orquestales y de música de cámara de todo tipo, incluidas las casi paradójicas fugas para violín solista y violonchelo.

Bach compuso El arte de la fuga en dos etapas -posiblemente interrumpidas por la creación de La ofrenda musical para Federico el Grande en 1747- durante los últimos cinco años de su vida. Estaba preparando la obra para su publicación cuando murió, dejando tras de sí un manuscrito incompleto y un sinfín de interrogantes.

El cuerpo principal de esta obra ostensiblemente pedagógica consistía en 14 fugas, organizadas aproximadamente en orden de complejidad creciente. (Bach utilizaba la palabra contrapunctus, un término arcaico incluso entonces, en lugar de fuga en estas piezas). También hay cuatro cánones -una aplicación más estricta y menos flexible del principio fugal- sobre el mismo tema en re menor, y versiones alternativas de algunas de las fugas.

La fuga final, que pretendía ser una epopeya con cuatro sujetos, está inacabada en el manuscrito. Simplemente se detiene a mitad de la fuga, tras la introducción del tercer sujeto, que se basaba en el propio nombre de Bach. (En el sistema alemán, B-A-C-H son los tonos Si bemol, La, Do, Si natural, un patrón que también representa una cruz). En ese punto del manuscrito, el hijo de Bach, Carl Philipp Emanuel Bach, escribió: "Mientras trabajaba en esta fuga, que introduce el nombre de BACH en el contrasujeto, el compositor murió". 

Probablemente no sea cierto, aunque la imagen del compositor muriendo justo en el momento de firmar musicalmente esta obra maestra en ciernes le ha dado el sobrenombre de "Fuga de la muerte" para algunos escritores. La caligrafía de Bach en ese momento no ha cambiado, lo que indica que aún no había intentado corregir el empeoramiento de su vista. Recurrió a un tal Dr. John Taylor, un curandero ambulante de éxito deprimente, para un tratamiento quirúrgico. Tras una operación de cataratas, recuperó algo de vista, pero ésta se desvaneció rápidamente y hubo que repetir el procedimiento. Bach quedó completamente ciego y muy debilitado; en el postoperatorio sufrió un derrame cerebral y murió diez días después. (Haendel sobrevivió a una operación del mismo médico; vivió otros siete años, pero casi completamente ciego).

Muchos músicos han completado esta fuga, pero muchos otros, como Paul Jacobs, prefieren tocarla tal cual, estrellándose en un pozo de silencio que hace eco. Sobre la obra abundan otros interrogantes, como para qué instrumento o instrumentos fue concebida, si es que lo fue. Pero incluso con las incertidumbres, se trata de una despedida tan trascendental como jamás haya dejado un compositor, sondeando los misterios de la belleza pura con la exigente pero sencilla herramienta de la fuga.

-John Henken