Al leer sobre Chaikovski y«El cascanueces»en un libro escrito hacia 1950, uno encuentra el comentario de que el ballet tuvo cierto éxito, pero que desde entonces (1892) ha habido muy pocas representaciones fuera de Rusia. ¡Cómo han cambiado los tiempos! Durante varias décadas desde que se hizo esa observación, en Estados Unidos«El cascanueces»ha sido —y sigue siendo— la atracción que simboliza la temporada navideña de costa a costa. En producciones grandes, pequeñas y de tamaño medio, con coreografías de diversos creadores de danza, esta obra de teatro-danza cautiva a los niños y al niño que aún vive en cualquier adulto. Porque, tanto para los niños como para los mayores que los acompañan a una representación del ballet, el gran nexo de unión es la maravillosa partitura de Piotr Ilich Tchaikovsky.

«El cascanueces», la tercera y última de las partituras de ballet de Chaikovski, fue precedida por las igualmente grandiosas partituras de«El lago de los cisnes»y«La bella durmiente». Estas obras escénicas danzadas forman un tríptico de lo que fácilmente puede denominarse los mejores ballets del siglo XIX. Curiosamente, Chaikovski tenía su propia opinión al respecto. En una carta a su mecenas Nadezhda von Meck escribió: «Acabo de escuchar una obra nueva, el ballet*Sylvia*del compositor francés Delibes (1836-1891). Ya la conocía por el piano , pero en la maravillosa interpretación de la orquesta de Viena me ha cautivado por completo, sobre todo la primera parte. Mi propio*El lago de los cisnes*es simplemente basura en comparación con*Sylvia*».(¿Hasta qué punto puede ser modesto —y estar equivocado— un gran compositor? Aunque *Sylvia*esuna delicia.)

No resta nada a la brillantez de los tres ballets de Tchaikovsky el observar que el compositor había escrito música perfectamente adecuada para la danza en todo tipo de composiciones que no fueran de ballet, en sinfonías, música de cámara, etc. En una ocasión, cuando Sergei Taneyev lo criticó por "música de baile" en la Cuarta Sinfonía, Tchaikovsky se defendió diciendo que hay buena música de baile y no tan buena, lo que implica que la suya es la buena. El punto era que era perfectamente normal que Tchaikovsky compusiera música para el ballet porque había estado escribiendo música de baile desde siempre.

Tampoco le resultaba posible permanecer indiferente ante una forma de arte que se había convertido en dominante en el panorama cultural de su país. Rusia había encontrado su estilo de bailegracias alfrancés Marius Petipa. Petipa se había trasladado a San Petersburgo en 1847 para desarrollar allí una escuela rusa que floreció de forma brillante bajo su dirección. Para un compositor como Chaikovski, aún más importante que la danza en sí misma era la creación por parte de Petipa de grandes producciones en las que la música no se consideraba un mero accesorio necesario, sino una parte vital e integral del conjunto.

Entra en escena Tchaikovsky, cuyo instinto para la música de baile, como hemos visto, ya se había manifestado en sus partituras mucho antes de que se involucrara en el mundo del ballet. Su primer ballet,El lago de los cisnes, se había estrenado en 1877, pero no obtuvo el reconocimiento merecido hasta que Petipa y Lev Ivanov le dotaron de una coreografía totalmente nueva y lo volvieron a presentar en 1895. Para entonces, el compositor ya había fallecido, pero había vivido lo suficiente para ver el éxito de otras dos colaboraciones con Petipa:La bella durmiente, en 1889, yEl cascanueces, en 1892. Esta última se basa en el cuento de E. T. A. Hoffmann,*El cascanueces y el rey de los ratones*, una historia por la que, en realidad, a Tchaikovsky no le tenía especial simpatía. Sin embargo, es evidente que superó estas reservas, así como su resentimiento ante las instrucciones «compás a compás» de Petipa, ya que llegó a componer una música verdaderamente maravillosa. De hecho, al igual que Chaikovski, el público ruso no se mostraba del todo receptivo ante la historia alemana del ballet, pero quedó cautivado por la música, que ya se había escuchado en una suite de concierto incluso antes de que tuviera lugar la primera representación del ballet, el 17 de diciembre de 1892, en un programa doble junto con*Iolanta*, su última ópera.   

Tras una deliciosa obertura en miniatura,el Acto Icomienza en una fiesta de Navidad en la que a Clara, la hija del anfitrión, le regalan un cascanueces con forma de anciano de mandíbula gigante. Clara, que se encariña de inmediato con el caballero cascanueces, se queda desconsolada cuando este se rompe; incapaz de dormir por la noche, entra a ver a su amigo herido y descubre que tanto él como todos los juguetes han cobrado vida. Pronto aparece en escena un ejército de ratones y el cascanueces lidera a los juguetes contra el enemigo roedor al son de una impresionante música de guerra propia de un cuento de hadas. Armándose de valor, Clara mata al rey de los ratones con un zapato y, con esta victoria, el cascanueces se transforma en un apuesto joven príncipe que se lleva a la niña consigo a un bosque iluminado por la luna en el que los copos de nieve bailan a su alrededor, al son de los suspiros sin palabras de las voces infantiles que bailan el vals.

El reino del Príncipe es la tierra de los dulces,Confiturembourg, y es aquí donde tiene lugarel segundo acto. Al frente de esta tierra se encuentra el Hada de los Azucarados, quien, junto con las hermanas del Príncipe, da una calurosa bienvenida a Clara. La música que prepara su entrada en este reino es amplia y elegante: las cuerdas y los instrumentos de viento, con el acompañamiento constante de las arpas, entonan un tema sencillo pero panorámico. La melodía, repetida a menudo con diferentes orquestaciones, da un giro deslumbrante cuando, presentada de nuevo por las cuerdas, cobra vida gracias al flautín, las flautas y los clarinetes, que se disparan hacia lo alto en escalas vertiginosas e impresionantes.

La celebración de bailes que sigue contiene algunas de las piezas musicales más conocidas de«El cascanueces»,que se han popularizado gracias a la apreciada suite de concierto. Los divertissements comienzan con la Danza española (chocolate), un animado bolero iniciado por la trompeta y avivado por el rítmico chasquido de las castañuelas. A continuación viene la Danza árabe (café), y Tchaikovsky se adentra en lo exótico: los instrumentos de viento-madera y los violines presentan una melodía lánguida que se balancea primero al compás de un acompañamiento oscilante de las cuerdas graves y, después, al de un bajo persistente. La«chinoiserie»del compositor para la Danza china (té) incluye flautas y flautín en una melodía pintoresca y ornamentada en el registro agudo, y una figura de acompañamiento persistente y de armonía única en los fagotes. En el «Trepak» (danza rusa), Tchaikovsky se encuentra en terreno propio con una música tremendamente enérgica en la que tanto la vista como la imaginación pueden quedar asombradas por las figuras rusas que giran, saltan y dan patadas, retozando con furioso desenfreno. La Danza de los mirlitones, también conocida como la Danza de las flautas de caña (un mirlitón es un instrumento casero conocido por los niños franceses), comienza con una melodía delicada y elegante interpretada por tres flautas y continúa con una de esas ideas maravillosamente baléticas y alegres que hacen sonreír —en este caso, con una pseudo-seriedad reforzada por una tonalidad menor—. A «La anciana que vivía en un zapato» le sigue la que muchos consideran la pieza emblemática de*El cascanueces*: el«Vals de las flores». Aquí, Chaikovski se muestra en su faceta más cautivadora, elegante y brillante, ya que el vals propiamente dicho va precedido de una grandiosa introducción a cargo de los instrumentos de viento y el arpa, esta última realzada por deslumbrantes florituras de cadencia.

Otro de los pasajes más conocidos y apreciados de la partitura tiene lugar en la segunda variación del grandpas de deux: la Danza de la Hada de los Frutos del Azúcar. La celesta traza la melodía de la Hada de los Frutos del Azúcar con suma delicadeza y, con el característico tono irónico de Chaikovski, se introduce un comentario en los tonos graves del clarinete bajo. El uso que el compositor hace de la celesta esconde una historia con un toque de intriga. En 1891, Tchaikovsky escribió a su editor Jurgenson: «He descubierto un nuevo instrumento en París, algo a medio camino entre un piano un glockenspiel, con un tono divinamente bello. Quiero introducirlo enEl cascanuecesy en el poema sinfónicoEl voivoda». El instrumento se llamaCelesta Mustely cuesta 1200 francos. Solo se puede comprar al inventor, Mustel, en París. Quiero pedirte que encargues uno de estos instrumentos. No saldrás perdiendo con ello, porque podrás alquilarlo para los conciertos en los que se interpretará*El voivoda*y, después, venderlo a la Ópera cuando se estrene mi ballet. Haz que te lo envíen a San Petersburgo [y ahora viene la intriga], pero allí nadie debe enterarse. Me temo que Rimski-Kórsakov y Glazunov podrían enterarse y aprovechar el nuevo efecto antes que yo. Espero que el instrumento cause una sensación tremenda». Cabría pensar que sería difícil que un instrumento tan pequeño y tintineante, por muy bonito que sonara, causara sensación, y mucho menos una sensación tremenda. Pero lo hizo —y aún lo hace— y aporta un brillo especial a la música de «La dama de las nueces». La idea instrumental de Tchaikovsky dio en el clavo —en el clavo de Jurgenson—.

El último vals del ballet es, previsiblemente, una gran aventura. La Apoteosis trae de vuelta la música mágica de la apertura del Acto II; esta vez la celesta se une a las arpas, haciendo que el ambiente sea aún más efímero que antes. Luego está ese asombroso, y gloriosamente orquestado, tema construido en una simple escala mayor descendente. (¿Quién más podría hacer tal música en una escala mayor? Tchaikovsky lo hacía a menudo en sus obras.) Finalmente, los metales y los vientos se unen con toda su fuerza, y el telón cae ante los sonidos efervescentes y excitantes de la incomparable grandeza del ballet romántico, según Tchaikovsky.

Orrin Howard (1924-2015) trabajó en la Filarmónica de Los Ángeles como director de Publicaciones y Archivos durante más de 20 años.