Probablemente no esperemos suspense para morderse las uñas de una obra moral alegórica, pero aún así, ¿con un título como El triunfo del tiempo y la desilusión? Hablando de spoilers... 

El Tiempo y la Desilusión son dos de los cuatro personajes, mentores mayores y más sabios que compiten con el Placer juvenil por el alma de la Belleza. Y un "triunfo" no es sólo un éxito abstracto, sino también un tipo de procesión de celebración que sigue el modelo de los desfiles de la victoria concedidos a los generales vencedores en el antiguo Imperio Romano. Así que sabemos que la madurez y los valores espirituales derrotarán a las ilusiones pasajeras y a las tentaciones físicas. 

Afortunadamente, el libreto inspirado en Petrarca que el cardenal Benedetto Pamphili elaboró en 1707 es un viaje de autodescubrimiento psicológico humano sorprendentemente matizado y cercano, incluso si el punto final se desvela. Y lo que es mejor, Pamphili se lo confió a un joven Georg Friederich Händel (que aún no era el George Frideric Handel de Londres), que se convertiría en uno de los maestros más dotados de su época para describir y diseccionar musicalmente los estados emocionales y mentales. 

Händel se había convertido en un instrumentista consumado y versátil como estudiante en su Halle natal. En 1703 abandonó Halle para trasladarse a Hamburgo, entonces el principal centro de ópera de Alemania. Allí realizó una especie de aprendizaje autodidacta, tocando el violín y los teclados con la compañía de ópera de la ciudad y atrayendo la atención de valiosos benefactores. Entre ellos, Ferdinando de Médicis, que le animó a ir a Florencia, capital del Gran Ducado de Toscana de la familia Médicis. Así lo hizo en 1706, estableciéndose en Florencia, aunque también pasó mucho tiempo en Roma y Venecia durante los tres años y medio siguientes. 

Tras unos meses en Florencia, Haendel llegó a Roma a principios de 1707. Se dio a conocer tocando el órgano de la iglesia de San Juan de Letrán. Pronto formó parte de los círculos musicales más importantes de Roma, entre los que se encontraba el cardenal Pamphili (cuya familia había costeado recientemente la renovación interior de San Juan de Letrán). La música era la pasión de Pamphili, un consumado y prolífico escritor cuyos libretos habían sido compuestos por la flor y nata de los compositores italianos. La ópera estaba prohibida en Roma desde 1676, pero los melómanos y compositores sorteaban las leyes con oratorios y cantatas que, formal y estilísticamente, eran óperas en todo menos en el nombre. 

Tal fue El triunfo del tiempo y la desilusión. Fue el primer oratorio de Haendel y también el último, 50 años después, en cierto modo. En 1707, recibió, como mucho, unas pocas representaciones en el teatro del palacio de Pamphili o en el de otro noble mecenas. Haendel lo revisó ampliamente como Il trionfo del Tempo e della Verità para su temporada londinense en Covent Garden en 1737, y luego de nuevo en inglés, en 1757, como The Triumph of Time and Truth, aunque gran parte de esta última versión fue probablemente obra de su amigo y polifacético ayudante John Christopher Smith; sin embargo, Haendel dirigió algunas de sus representaciones. 

Pamphili y Haendel comienzan el oratorio presentando a los personajes. La Bella es presentada como una joven vivaz pero superficial que se mira en el espejo y toma su reflejo como la totalidad de sí misma, aunque se da cuenta de que está destinada a perder su buen aspecto con el tiempo. Placer suena como el embaucador taimado y ensimismado que es para nosotros, pero Belleza acepta con entusiasmo su guía. Básicamente un equipo, Tiempo y Desilusión cantan juntos por primera vez. En agudo contraste con las seducciones de Placer, Desilusión -las traducciones alternativas llaman al personaje "Iluminación", y la estudiosa de Haendel Ruth Smith sugiere "Perspicacia" como el nombre más preciso- canta con noble sencillez. La Bella se atrinchera en sus emociones y utiliza deliberadamente los placeres como escudo contra el pensamiento. El tiempo intenta asustar a la Bella, mostrándole que un esqueleto polvoriento es el final inevitable de toda belleza física. 

Las líneas de batalla psicológicas están trazadas. El Placer trata de impedir que la Bella piense por sí misma, insistiendo en que es inútil preocuparse por el futuro. El Tiempo y la Desilusión intentan que se plantee preguntas. Los tres utilizan las inseguridades de la Bella para influir en sus pensamientos y sentimientos. Hay algo más que un tufillo de privilegio patriarcal en todo esto, pero la Bella somos todos nosotros, el Todo el mundo de este juego de moralidad, y sus lecciones de vida pretenden ser también las nuestras. 

Poco a poco, la Bella madura ante nuestros oídos, pasando de la negación a la aceptación. Al principio, esto no la reconforta en absoluto, sino que le produce una desesperada sensación de pérdida. El tiempo le dice que el declive cronológico y la pérdida no son inevitables y que pueden eludirse en la eternidad del cielo. Sin embargo, la Belleza sigue desgarrada, ya que el Placer manipula su ansiedad y le dice que las ideas del Tiempo y la Desilusión son las ilusiones. Pero la Desilusión la hace pensar en diferentes tipos de placeres. El Tiempo le ha revelado la Verdad, que es eternamente bella. La Belleza, que cada vez piensa más por sí misma, empieza a hacerse sus propias preguntas. Pide a Desilusión que le muestre el espejo de la Verdad, lo que la lleva a una crisis nerviosa y al arrepentimiento. Del odio a sí misma pasa a la aceptación de sí misma; ahora es lo suficientemente libre y altruista como para ofrecerse a compartir la Verdad con el Placer, que desaparece como el amante débil y petulante que siempre fue. 

El grado de simpatía de Haendel por los elementos religiosos más didácticos está abierto al debate; nominalmente luterano, trabajó para calvinistas, católicos y anglicanos con habilidad ecuménica. Sin duda, los aspectos intensamente humanos del libreto le resultaron inspiradores, ilustrando e iluminando los cambios mercuriales con una inventiva inagotable.  

No todo fue completamente original, ya que reutilizó material en lo que se convertiría en una característica distintiva de su método de trabajo. Para la última tentación de Pleasure, el aria "Deja la espina" (Lascia la spina), bellamente seductora y peligrosamente sencilla, tomó una zarabanda instrumental de su ópera Almira, de Hamburgo. También utilizó ideas melódicas de siete óperas diferentes de Reinhard Keiser, el decano de los compositores de ópera de Hamburgo. (A su vez, Haendel tomaría pasajes de este Triunfo para utilizarlos en varios oratorios y óperas posteriores). 

Haendel también disfrutó claramente de las oportunidades de exhibición instrumental que le brindaban los recursos de producción de Pamphili. Casi al final de la primera parte, incluyó una breve sonata acompañada para órgano, que él mismo habría tocado. Nada menos que Arcangelo Corelli, el preeminente violinista italiano de la generación anterior a Vivaldi, era el director de la orquesta de Pamphili. Cuando Corelli se declaró desconcertado por la obertura compuesta originalmente en estilo francés, Haendel escribió rápidamente otra en el estilo propio de Corelli, que establece la dualidad que impulsa toda la obra, contrastando los placeres vivaces con las dudas profundas y el dolor. 

Al final de la obra, Haendel hace otro guiño colegial a Corelli. La Bella, nuevamente segura de su propia identidad, reza a su ángel de la guarda. Desde las cuerdas orquestales que la acompañan, se le une en un sereno dúo un violín solista, que habría sido tocado por Arcangelo (Arcángel) Corelli. -John Henken