Cuando un compañero me preguntó hace poco por qué estaba componiendo otro concierto para violín, mi primer pensamiento, un tanto a la defensiva, fue: «Dos es perfectamente razonable a los 40 años». Pero es cierto que, si se cuentan algunas de mis otras piezas —un concierto de cámara, una obra para violín eléctrico y cuerdas titulada *Echo Transcriptions*, un breve concierto para dos violines y una obra completa de cuando tenía veintitantos años que desde entonces he archivado en mi carpeta de «obras de juventud»—, esta nueva pieza es, podría decirse, la quinta, lo que hace que su pregunta esté totalmente justificada.

Supongo que la verdadera razón es que no son las formas musicales lo que me atrae necesariamente, sino las personas: desde que tengo memoria, he estado rodeada (y me he rodeado) de violinistas. Mi hermana mayor, Emily, creció tocando el violín en un estudio muy exigente dirigido por la pedagoga escocesa Anne Crowden, toda una eminencia en la zona de la bahía de San Francisco que era a partes iguales benévola y aterradora. Muchos de mis primeros contactos con la música clásica fueron de segunda mano, a través de Emily: en la comida anual de Fritz Kreisler, sentados en sillas plegables mientras unos adolescentes de 13 años llenos de granos sudaban la gota gorda interpretando el «Praeludium y Allegro»; o en el salón de mis padres, escuchando a Emily desentrañar metódicamente una partita de Bach. No menos importante ha sido la influencia de mi esposa, Helen Kim, una violinista dotada de un talento sobrenatural y de un alma profunda, cuya interpretación ha moldeado profundamente mi forma de escuchar este instrumento. He llegado a confiar en ella no solo como asesora técnica y guardiana editorial en casa, sino como una de las músicas en cuyos instintos y criterio confío plenamente.

Entre los violinistas que han marcado mi vida musical se encuentra Karen Gomyo, quien durante la última década se ha convertido en una de mis colaboradoras más cercanas y en una querida amiga. Este concierto supone mi segunda colaboración a gran escala con ella. La primera, el «Concierto de cámara» —escrito para un conjunto de 14 músicos— se estrenó en 2018 bajo la dirección de Esa-Pekka Salonen , al frente de miembros de la Sinfónica de Chicago. Como indica su título y la notable ausencia de la palabra «violín», esa obra no se centra principalmente en el virtuosismo ni en los efectos pirotécnicos, sino que explora una relación fluida, al estilo del concerto grosso, entre la solista y el conjunto. En comparación, esta nueva obra, subtitulada «The Wheel», es un concierto más virtuosístico a simple vista, tanto para Karen como para la orquesta. Intenta aprovechar las cualidades que más admiro de su interpretación: una combinación de elegancia suprema e intensidad precisa como un láser, de control sin esfuerzo junto con una energía física casi peligrosa. Y, tal y como pidió inicialmente Karen, que fuera un concierto «de verdad», esta nueva obra está escrita para orquesta completa. Al parecer, un conjunto de 14 músicos no cumplía del todo los requisitos.

El título «The Wheel» hace referencia a la circularidad que impregna todos los niveles de la obra. Los gestos musicales regresan transformados; las energías se acumulan y se disipan; el solista, a veces, es impulsado hacia delante por la orquesta y, otras, es engullido por ella, para volver a emerger —como un surfista que sale del tubo de una ola gigantesca—. Cada aspecto de la música gira en torno a sí mismo, desde las líneas silenciosas y giratorias que toca el violín al comienzo del concierto hasta la forma a gran escala de la propia obra, que traza un gran bucle —o casi lo hace (sin desvelar nada)—.

El concierto se estructura en cuatro movimientos. El primero y el último, de unos cuatro minutos de duración cada uno, son muy rápidos, escurridizos y etéreos, y sirven de marco a los dos movimientos centrales, que constituyen el núcleo de la obra y duran unos 10 minutos cada uno.

El segundo movimiento, «Heavy», está estructurado como un rondó con variaciones vertiginosas que intentan repetidamente escapar de una serie de retornos contundentes. El movimiento se inspira en un trío de fuentes inusuales: la lógica armónica transformacional de «Giant Steps» de John Coltrane (ruedas armónicas), los experimentos microrítmicos del compositor y productor discográfico J Dilla (ruedas rítmicas) y el ingenio estructural de los rondós de Beethoven (ruedas formales). En algunos momentos, la orquesta forma imponentes bloques sonoros —casi arquitectónicos en su peso—, mientras que el violín se desliza a través y alrededor de estas estructuras, en ocasiones absorbido por la maquinaria del conjunto antes de liberarse de nuevo.

El tercer movimiento, «Muy tranquilo, suspendido», funciona como una passacaglia barroca, aunque su evolución no se expresa a través de las variaciones tradicionales, sino mediante la transformación de la atmósfera y del propio sonido. Una melodía etérea reaparece una y otra vez, y con cada aparición, la textura que la rodea se va densificando gradualmente. La última aparición de la melodía alcanza su máxima intensidad: áspera, brillante, abrasadora, distorsionada y completamente abrumada por las fuerzas que se han reunido a su alrededor.

Este tercer movimiento fue la sección más difícil de componer del concierto. Quería crear algo a través de lo cual Karen pudiera expresarse en su faceta más profunda y sublime: un vehículo para el tipo de interpretación que ella aporta a la música que más le importa, como las Sonatas del Rosario de Heinrich Biber o la música de Dmitri Shostakovich. Destilé la música una y otra vez, buscando lo esencial. En el proceso, me encontré volviendo a una idea que se ha vuelto cada vez más importante para mí a medida que voy cumpliendo años: que, a menudo, es el material más sencillo el que suscita la mayor complejidad emocional en quienes lo interpretan. Lo que queda es una música sencilla en sí misma, pero una música que espero que le dé a Karen el espacio para construir sus propias formas expresivas.

El cuarto y último movimiento cierra el círculo. Es, en muchos sentidos, un retorno al mundo inicial; no una simple recapitulación, sino un recuerdo transformado por todo lo que ha sucedido entretanto. A medida que la música se acerca a un gran giro formal, se encuentra con su propio pasado y se pregunta cuál es la esencia del concierto: ¿qué cambia y qué permanece igual?

Esta obra, que me ha encantado componer durante el último año, está dedicada, con la mayor admiración, a Karen Gomyo. Le estoy profundamente agradecido por haberme encargado la composición de este concierto, así como a la Filarmónica de Los Ángeles y a Elim Chan por haberle dado vida.

—Samuel Adams