"Todo el edificio era una masa ardiente de llamas y se amontonaban vigas y maderas ardientes interpenetradas y superadas por un humo denso de color bronce. A través de esto se podía ver el fuego concentrado causado por el órgano en llamas, famoso por su larga historia, desde la época en que Händel tocaba en él".

— Anotación del 16 de noviembre de 1940,
, en los anales de la catedral de Coventry,
, redactada con motivo de la visitadel rey Jorge VIa
sus ruinas en esa fecha.

Dos noches antes, la Luftwaffe había desatado una lluvia de bombas sobre la Catedral de San Miguel en la ciudad industrial inglesa de Coventry, reduciendo a escombros la estructura, en su mayor parte del siglo XIV, y el ataque que arrasó gran parte del centro de la ciudad. Dado que la Catedral, que no tenía importancia estratégica, era un objetivo específico, el acto fue considerado como un intento particularmente brutal de romper el espíritu del pueblo británico tan sólo un año después de la guerra, cuando todo parecía ir por el camino de Alemania.

La estructura nunca fue reconstruida. Más bien, se erigió una nueva casa de culto, diseñada por Basil (más tarde Sir Basil) Spence, incorporando ingeniosamente los restos de la original. La nueva catedral fue construida hace unos 16 años. Esta audazmente concebida, quizás sin precedentes - ciertamente en Inglaterra - estructura fue completada en Mayo de 1962.

Seguramente la música jugará un papel importante en las celebraciones de la dedicación: algo alegre, en la gran tradición coral británica, y/o pastoral-pacífica (igualmente en casa allí), significando un futuro sin conflictos. Se habló de una gran composición dedicatoria en el sentido "noble", posiblemente de Sir Arthur Bliss, el Maestro de la Música de la Reina; pero Bliss estaba en ese momento profundamente inmerso en lo que él consideraba su obra maestra, la cantata Las Bienaventuranzas.

El honor fue para Benjamin Britten, de 48 años de edad, antiguo niño prodigio de las artes en Gran Bretaña, ampliamente considerado como el compositor vivo más dotado del país; además, uno que se había ganado la aceptación y la aclamación mundial, en particular por su música vocal.

Lo que no implica una aprobación universal de la elección. Después de todo, Britten había sido pacifista durante la guerra, lo que en algunos círculos equivalía a un acto de traición. En su juventud había escrito mucha música de agitación izquierdista. Entre ellas, la Marcha pacifista, con letra (en el estilo Brecht-Eisler) de su amigo, el poeta y dramaturgo Ronald Duncan, para la Peace Pledge Union, de la que el compositor seguiría siendo miembro el resto de su vida, y la posterior Balada de los héroes (texto en parte de otro amigo, W. H. Auden), dedicada a la memoria de los voluntarios británicos caídos en la Guerra Civil española. De hecho, Britten y su compañero, el tenor Peter Pears, habían abandonado Inglaterra rumbo a Estados Unidos unos meses antes de la entrada de Gran Bretaña en la guerra y se encontraban en el extranjero cuando Coventry fue atacada.

Sin embargo, había quienes en casa entendían que la postura antibélica de Britten apenas implicaba una aprobación del fascismo. El poderoso British Council - fundado en 1935 con el apoyo del gobierno para, según su carta, "promover en el extranjero una mayor apreciación de la cultura y la civilización británicas" - llegó incluso a conseguir para el compositor en 1940, mientras se encontraba en América, el encargo de "una festividad en honor de la dinastía reinante de una potencia extranjera". Inicialmente no se proporcionó más información, y Britten estuvo de acuerdo con la condición de que "no se exigiera ninguna forma de jingoísmo musical".

Resultó que la "potencia extranjera" era Japón, aunque todavía no había participado (en 1940) en las hostilidades con Occidente. Y la obra que surgió fue la Sinfonia da Requiem: una vergüenza para todos los interesados cuando Britten entregó la partitura terminada y los japoneses la rechazaron airados, disgustados con su solemnidad e indignados por sus referencias al dogma cristiano.

El tema pacifista volvió a cobrar importancia inmediatamente después de la guerra, cuando el ya mencionado Ronald Duncan, ya también libretista de la ópera de Britten La violación de Lucrecia, sugirió al compositor un oratorio sobre el tema de "la atrocidad salvaje" (palabras de Duncan) del lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima. La obra se llamaría Mea culpa. (¡Cuán simplista que suena a esto!) No se sabe si la idea realmente atrajo a Britten; pero sí sabemos que los planes, si es que los hubo, para Mea culpa fueron en vano. La declaración posterior de Duncan de que no vio la luz del día "debido a un estancamiento entre Boosey & Hawkes[el editor de Britten] y la BBC" no resiste un escrutinio minucioso.

"Fue una lástima", escribiría Duncan,"ya que el Réquiem de Guerra pudo haber sido escrito en 1946 en lugar de 1961". La observación parece particularmente poco elegante a la luz de lo que se escribió en 1961. Duncan no es Wilfred Owen, mientras que la idea de combinar la Liturgia con los ardientes versos de Owen está tan inspirada como el resultado musical de su yuxtaposición que hace que las observaciones de Duncan sean las más agrias.

En relación con el encargo del Réquiem de guerra, el difunto John Culshaw, productor de la mayoría de las grabaciones de la música de Britten dirigidas por el compositor, observó: "Los adversarios de Britten se apresuraron a señalar que[otra] música para ocasiones oficiales o ceremoniales nunca había sido su punto fuerte: ¿no había sido Gloriana, su ópera de coronación[1953], un fracaso -o peor aún, porque, según algunos en posición de saber, había ofendido a ciertos miembros de la familia real, debido a su franqueza al tratar el asunto entre Elizabeth y Essex y a su atrevimiento de mostrar que ni siquiera una Reina de Inglaterra había elegido llevar su peluca en la cama? También había rumores, que pronto serán confirmados, de que los solistas del Réquiem incluían a un alemán".

El erudito de Britten Peter Evans señaló que el Réquiem de la guerra "representaba.... una determinación consciente por parte del compositor de poner la experiencia de toda su actividad creativa hasta esa fecha al servicio de una denuncia apasionada de la maldad bestial por la que el hombre se ve obligado a tomar las armas contra sus semejantes".

La primera actuación, que tuvo lugar como estaba previsto en la dedicación de la nueva catedral de San Miguel el 30 de mayo de 1962, contó con los servicios de Meredith Davies como general director de orquesta, la Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Birmingham, y un gran conjunto coral. El propio Britten dirigió la orquesta de cámara (el Melos Ensemble). Los solistas vocales eran Heather Harper, Peter Pears y Dietrich Fischer-Dieskau.

Cabe señalar (aunque rara vez se hace) que las «Bienaventuranzas» de Bliss fue, de hecho, la primera obra interpretada en la nueva catedral de Coventry, aún sin consagrar, y que la fecha del estreno fue el 25 de mayo de 1962. Sin embargo, la cantata no fue un encargo de la catedral. Bliss, al igual que Britten, se encontraba en Estados Unidos (impartiendo clases en la Universidad de California en Berkeley) cuando estalló la guerra. No obstante, sus motivos para estar allí eran estrictamente profesionales y regresó a Inglaterra en 1941 para convertirse en director musical de la BBC. Aunque a los admiradores de Bliss les pueda molestar la idea, el estreno de *The Beatitudes* sirvió como una especie de ensayo logístico y acústico para el *War Requiem*.

La cautela nunca fue una consigna para Britten, e invitó al debate sobre el Réquiem de Guerra con las decisiones políticas y filosóficas que tomó por su tremenda composición. Dejó saber, incluso antes de empezar a escribir, que sería un "memorial a los muertos de todas las guerras", utilizando la Misa de Réquiem en latín, que difícilmente parecía una opción afirmativa para la catedral que había vuelto a nacer. Pero había aún más para despertar la consternación en los bastiones de la tradición: El texto del Réquiem se intercalaría con los escenarios de los poemas póstumos, póstumamente evocadores y profundamente pesimistas, publicados "desde las trincheras" de Wilfred Owen, que murió en combate en Francia sólo una semana antes del final de la guerra, la Primera Guerra Mundial.

El resultado fue una veintena de originalidad sorprendente, combinando las visiones apocalípticas de la destrucción, el sufrimiento y, en última instancia, de la paz eterna (pero, tal como Britten, inquieta) de la Misa de los Muertos -en la tradición de Mozart, Berlioz y Verdi- con las visiones personales e interiores del poeta-soldado inglés. La combinación de estos dos mundos aparentemente irreconciliables crea una amarga ironía que es únicamente bretona: por ejemplo, su yuxtaposición (en una espléndida fuga puntiaguda) de la promesa de Dios a "Abraham y su descendencia" (Dios, por supuesto, le pide a Abraham que perdone a su hijo, Isaac) con la crueldad de Owen, pero el anciano no lo haría, sino que mataría a su hijo, / Y la mitad de la descendencia de Europa, una por una.

Mientras que Britten tiende a mantener sus dos mundos, el litúrgico (Misa) y el profano-contemporáneo (Owen), separados en la superficie, siempre están sutilmente interrelacionados, ya sea musicalmente, a través del uso común del tritono, el intervalo incómodo, C a F-fuerte, conocido como diabolo en la música, y referencias cruzadas unificadoras tales como el "Tuba mirum" de la Misa, que se convierte en el "Bugles sang" de Owen; o el "Rex tremendae majestatis" de la soprano, destrozado por los dos solistas masculinos que invocan no al gobernante celestial sino al terrenal, al gran nivelador: ¡Oh, la Muerte nunca fue enemiga nuestra!
Nos reímos de él, nos aliamos con él, viejo amigo.
A ningún soldado se le paga por patear contra sus poderes.

Y, aplastantemente, el "Libera me" de la Misa se une al "Extraño Encuentro" de Owen, en el que un soldado británico se encuentra, en una vida después de la muerte oscura y no celestial, con un soldado alemán que le dice: "Yo soy el enemigo que mataste, amigo mío".

La obra termina con palabras de paz, el coro "Requiem aeternam dona eis, Domine" y el "Requiescant in pace" de los chicos. Amén". Pero no hay garantía en la música de Britten de que la paz será garantizada. A la cabeza de su partitura, Britten inscribió las palabras solemnes con las que Owen precedió a sus poemas:

       Mi tema es la guerra y la tragedia de la guerra.
       La poesía está en esa lástima.
       Lo único que puede hacer un poeta es advertir.

La advertencia, claramente, no fue atendida.

- Herbert Glass