El compositor californiano Harry Partch (1901-1974) —quien, sin embargo, adoptó muy pocas de las «lecciones» de Zeidman— sigue siendo, no obstante, una de las leyendas emblemáticas del autostop estadounidense, a la altura de Clark Gable y Claudette Colbert en *It Happened One Night*, del Tom Joad de John Steinbeck y del joven Jack Kerouac.  Esta práctica sigue siendo legal en 44 de los estados estadounidenses, incluida California, pero ya no se ven tantos autoestopistas como antes. Están prohibidos en todas las autopistas, y muchos conductores parecen haber decidido que no merece la pena correr el riesgo que perciben al recoger a alguien, ya sea por miedo a la delincuencia (muy exagerado) o por la renuencia a compartir su «capullo» automovilístico con un desconocido que podría resultar pesado. Aquellos de nosotros que consideramos que las carreteras desconocidas por las que viajamos y las conversaciones inesperadas que mantuvimos en nuestra juventud constituyen una parte importante de nuestra educación informal lamentamos esta desaparición. ¿Qué mejor manera de asimilar, de comprender —desentir—la multiplicidad de la gigantesca California?

Un día de febrero de 1940, Partch se encontraba a las afueras de Barstow, esperando que alguien le llevara en la Ruta 66 (¿podría haber una carretera más «americana»?). La ciudad siempre ha sido la antítesis de la imagen popular de California, con sus «piscinas y estrellas de cine»: la temperatura suele superar los 100 grados en los meses cálidos y las mañanas de invierno a menudo empiezan con temperaturas bajo cero.  

"Los buscadores de viajes gratis llegan muy fácilmente a Barstow desde el oeste, pero no continúan tan fácilmente porque tienen que cruzar el ancho desierto de Mojave", escribió Partch. "Los siguientes lugares habitados que cuentan con algo más que una gasolinera y un club nocturno son Las Vegas, Nevada, a 157 millas al noreste, y Needles, California, a 153 millas al este. En estos tramos solitarios las crestas asustan y Barstow se convirtió en un cuello de botella para autoestopistas". 

(Hay que tener en cuenta que Las Vegas aún no se había convertido en un destino turístico; una avería en el coche —incluso algo tan sencillo como quedarse sin gasolina— podía resultar fatal.)

La Gran Depresión llevaba ya una década y millones de estadounidenses se encontraban sin trabajo, recorriendo el país en busca de un empleo —o, tal vez, simplemente de una limosna que les permitiera sobrevivir un día más—. Partch llevaba trabajando en las tierras de cultivo de California, recolectando fruta, desde 1935. «Desde las carreteras, al contemplar los campos en pleno esplendor, la realidad humana de la mano de obra agrícola de California parecía casi invisible», escribió más tarde el historiador y biógrafo Roger Morris. «Podías recorrer todo el valle en plena temporada sin darte cuenta de que un ejército fantasma acampaba en algún lugar cercano. Pero una vez que sabes que existe ese curioso mundo oculto, ya eres consciente de él para siempre».    

Partch formaba parte de ese «mundo oculto» y ahora se encontraba atrapado en Barstow. Bajo un puente, encontró unos grafitis que habían sido rayados o garabateados por personas que habían estado allí antes que él. Anotó ocho de los mensajes y pronto les pondría música. Terminó la versión original de «Barstow» en 1942 —se publicó una grabación en solitario de la pieza en el inestimable «Harry Partch 1942»—, pero seguiría retocándola hasta 1968.

La primera de ellas crea ambiente:

Es 26 de enero. Me estoy congelando.

Ed Fitzgerald. 19 años. Cinco pies, diez pulgadas.

Pelo negro, ojos marrones.

Volviendo a casa, a Boston, Massachusetts.

Son las 4:00 y estoy hambriento y sin blanca.

Ojalá estuviera muerto.

Pero hoy soy un hombre.

El propio Partch tenía 19 años cuando se quedó huérfano, después de que un accidente de una violencia indescriptible al hacer transbordo entre tranvías en Los Ángeles dejara a su madre destrozada e irreconocible. Había estudiado música desde su más tierna infancia; muchos años después, aún era capaz de tocar a Chopin de memoria y con sentimiento. Pero, como lo expresó el escritor Jonathan Cott en un artículo que escribió sobre Partch para la revista Rolling Stone: el compositor «se despertó una mañana y se dio cuenta de que su relación con la música de Europa occidental había llegado a su fin. Reunió las composiciones de dieciséis años, las colocó en una estufa de leña y las quemó todas en lo que debió de ser unauto de fedeslumbrante».

Pasó gran parte de su vida en el desierto de California. Allí, con el mismo espíritu que llevó a Simon Rodia a crear las Torres Watts, Partch creó instrumentos a partir de depósitos de combustible, botes de productos químicos, casquillos de bala, botellas y viejos teclados. Inventó sus propios sistemas de afinación y se inspiró tanto en la música asiática como en la europea. Alargó los diapasones para crear guitarras y violas "adaptadas" y creó su propio Chromelodeon, un inusual órgano de lengüetas de 88 teclas en el que, en algunos casos, una sola tecla pulsada produce el sonido de una tríada.

Partch, un inconformista desafiante y bebedor empedernido que detestaba la corriente musical dominante —incluso la vanguardia musical (despreciaba a John Cage)—, era un hombre cascarrabias que echó por tierra muchas relaciones personales y profesionales que le habrían podido beneficiar enormemente. El amable y siempre paciente Otto Luening (entre cuyos mentores se encontraban Ferruccio Busoni y James Joyce) le ayudó a obtener becas Guggenheim; más tarde, Betty Freeman, una mecenas de la música californiana ferozmente devota, le apoyó incondicionalmente. Sus intérpretes también le eran fieles y uno de ellos, el difunto compositor Dean Drummond, llegó a ser director y conservador de los instrumentos de fabricación propia de Partch. El propio grupo de Drummond, Newband, también encargó obras adicionales para las formaciones de Partch.  

Desde su muerte, Partch ha sido objeto de una digna biografía de Bob Gilmore. Igualmente valioso, el guitarrista y compositor microtonal John Schneider ha recopilado los escritos de Partch y ha sacado a la luz muchas de sus grabaciones privadas, incluida una extraordinaria conferencia explicativa que dio en la Eastman School of Music en 1942 y que, de alguna manera, sobrevivió al caos y a las limpiezas institucionales de la casa durante más de 75 años antes de ser publicada en disco. Otra de las grabaciones de Schneider, "Bitter Music" (Bridge Records), se basa en una copia de un diario que ya no existe y combina la música que Partch creaba con una recitación hablada de los pensamientos que entonces le rondaban por la cabeza.  

Partch resumió en una ocasión su estética: "El trabajo que he estado haciendo estos años tiene mucho que ver con las actitudes y acciones del hombre primitivo. Encontró la magia del sonido en los materiales comunes que le rodeaban. A continuación, procedió a hacer el vehículo, el instrumento, tan visualmente bello como pudo. Por último, incorporó la magia sonora y la belleza visual a sus palabras y experiencias cotidianas, a sus rituales y representaciones teatrales, para dar un mayor sentido a su vida. Esta es mi trinidad: sonido-magia, belleza visual, experiencia-ritual".

Sobre el autor

Tim Pageganó el Premio Pulitzer de Crítica en 1997 y es catedrático emérito de Musicología en la Escuela de Música Thornton de la Universidad del Sur de California.