Como compositor e ingeniero de sonido de formación clásica, profesor de composición y director de la emisora de televisión de la Universidad de Chile, Sergio Ortega (1938-2003) se encontraba en un excelente lugar para convertirse en la voz musical de la izquierda chilena, lo que hizo con inspirada energía y habilidad. Escribió el tema de la campaña de Salvador Allende y luego convirtió el programa político de Allende en un álbum temático, grabado por Inti-Illimani. Escribió himnos para el Partido Radical, las Juventudes Comunistas y la Central Única de Trabajadores, pero es más conocido por "¡El pueblo unido, jamás será vencido!" (El pueblo unido nunca será derrotado), que se convirtió en el himno de la Unidad Popular de Allende.

"Un día en jun1973, tres meses antes del bombardeo del golpe militar de Pinochet," escribió Otega, "Estaba caminando por la plaza frente al Palacio de Finanzas en Santiago de Chile, y vi a un cantante callejero gritando, 'El pueblo unido nunca será derrotado' - un conocido canto chileno para el cambio social. No pude detenerme, y continué a través de la plaza, pero sus incesantes cánticos me siguieron y se me quedaron grabados en la mente.

"El domingo siguiente, después de la emisión del programa Chile Dice No a la Guerra Civil, que dirigí para el Canal 9, fuimos con algunos artistas a comer a mi casa en las afueras de Santiago. Al llegar, sáb.bajé a mi pianocasa y pensé en la experiencia en la plaza y los eventos en general. Cuando reproduje el canto de la gente en mi cabeza, el canto que no se podía contener, la melodía entera explotó de mí: Lo vi completo y lo jugué en su totalidad de una vez. El texto se desplegó rápidamente y cayó, como rocas que caen, sobre la melodía... La canción fue interpretada en público dos días después por el grupo Quilapayún en un concierto muy concurrido en la Alameda".

Tras el golpe militar que depuso a Allende, la canción se convirtió en un llamado a la acción para la resistencia en Chile, y pronto se extendió por todo el mundo. Ha sido grabada, parafraseada y muestreada en muchas formas e idiomas por artistas que van desde el bajista de jazz Charlie Haden hasta Thievery Corporation y Big Sean en los Estados Unidos solamente; aún vigente, fue cantada en cantonés por los manifestantes de Hong Kong el año pasado.

En 1975, Rzewski, que contaba con Ortega entre sus amigos íntimos, compuso un impresionante conjunto de 36 variaciones de la canción. Rzewski agrupó sus variaciones en seis ciclos, con cada variación una etapa de desarrollo musical; los seis ciclos reflejan el meta-desarrollo de esas seis etapas. La música abarca reflexiones líricas y un contrapunto espinoso, con una amplia paleta de pianotécnicas extendidas, incluyendo el canto y el silbido.

"Dos canciones", escribió Rzewski, "aparte del tema en sí, aparecen en varios puntos: la canción revolucionaria italiana 'Bandiera Rossa', en referencia al pueblo italiano que en los años 70 abrió sus puertas a tantos refugiados del fascismo chileno, y la antifascista de Hanns Eisler de 1932 'Solidaritätslied', un recordatorio de que en el pasado existieron paralelismos con las amenazas actuales y que es importante aprender de ellas. Después del sexto ciclo, se le ofrece al pianista la opción de improvisar una cadencia... La extensión de la composición puede ser una alusión a la idea de que la unificación de las personas es una larga historia y que nada que valga la pena ganar se adquiere sin esfuerzo".

-John Henken