El legendario compositor Terry Riley nació en la pequeña localidad de Colfax, California, en 1935 y pasó la mayor parte de su vida en ese estado antes de trasladarse a Japón en el 2020. Se ha escrito mucho sobre su música, de una inmensa variedad —una obra extensa e inspiradora que abarca seis décadas—, pero poco se ha escrito sobre sus primeros años. Aquí nos ofrece una visión poco habitual de su infancia en el «Estado Dorado» —durante los turbulentos tiempos de la Segunda Guerra Mundial— en una entrevista larga y de amplio alcance.

Riley tiene ascendencia irlandesa-italiana. La familia de su madre eran inmigrantes italianos, y su abuelo llegó a Colfax para trabajar en el ferrocarril Southern Pacific tras llegar a Ellis Island. El padre de Riley, que procedía de una familia irlandesa de Ohio, pasó grandes dificultades en sus primeros años de vida. Al igual que el compositor Harry Partch, el padre de Riley recorrió el país viajando en vagones de mercancías. Finalmente aterrizó en Colfax, donde conoció a la madre de Riley.

Riley sintonizó con la música a una edad muy temprana. "Mi madre me ha contado muchas cosas", dice. "Me dijo que empecé a cantar canciones de la radio cuando tenía un año". De pequeño, Riley cantaba canciones populares como "Pennies from Heaven". Pronto se convirtió en entretenimiento en el pequeño pueblo. "Me llevaban al bar local de Colfax y me montaban una escena, y yo cantaba canciones para entretener a la gente del bar mientras bebían", recuerda. "Era una especie de gran atracción cuando era pequeño".

En Colfax -donde vivió hasta los cuatro años- su conocimiento de la música procedía enteramente de la radio. "La radio era realmente mi conexión con la música cuando crecía en Colfax", dice.

«Recuerdo queescuchaba la radio y lloraba porque me emocionaban mucho las canciones populares que ponían».

Su familia se trasladó más al norte, a Redding (California), donde recibió clases de música por primera vez. "Por alguna razón me consiguieron un profesor de violín", recuerda. Cuando tenía unos cinco años, empecé a estudiar violín. Creo que estudié durante seis meses o un año, y entonces estalló la Segunda Guerra Mundial. Recuerdo haber oído por la radio aquel discurso de Roosevelt, el día japonés que vivirá en la infamia. Recuerdo que le pregunté a mi padre: '¿Qué es la guerra?' Intentó explicarme lo que estaba pasando".

La familia Riley volvió a mudarse, esta vez al sur de California. "Al día siguiente, mi padre voló a Los Ángeles y se alistó en los Marines", recuerda Riley. "Se sentía muy patriota por involucrarse en la guerra. Así que mis clases de violín terminaron porque tuvimos que ir a Los Ángeles".

Durante la guerra, Riley vivió con su abuela italiana en South Normandie Street, en el barrio que ahora se conoce como Koreatown. "A mi abuela le gustaba cantar óperas", recuerda. "Hablaba italiano con fluidez... cantaba las óperas muy alto. Escuchábamos juntos el Hit Parade en la radio. Mi tío era bajista profesional. . . uno de mis primos, era un buen improvisador de piano, tocaba melodías clásicas e improvisaba al piano. Yo estaba influenciado por él. Yo tenía entonces unos ocho años".

La madre de Riley trabajaba en una planta de defensa, fabricando piezas de aviones para la guerra. "Cuando salía de la escuela, volvía a casa y me subía a los autobuses después de clase, y viajaba en autobús por toda Los Ángeles", recuerda Riley. "Mi madre no sabía que hacía esto: subirme al autobús y viajar, y llegar a casa antes de que mi madre llegara". Su imaginación musical se despertó. Vivían cerca del lujoso club de copas de Los Ángeles conocido como Cocoanut Grove, dentro del fastuoso Hotel Ambassador, en Wilshire Boulevard, donde se celebraban conciertos de Frank Sinatra, Nat "King" Cole y otros artistas de alto nivel. 

Riley recordaba que le emocionaban los cánones populares cantados por Sinatra y otros.

"South of the Border down Mexico Way' fue una epifanía cuando la escuché", dice Riley. "Me hizo llorar, me encendió el alma de alguna manera. Música que te hace anhelar algo, que no puedes explicar qué es".

Su estancia en la gran ciudad de Los Ángeles duró poco. Pronto la familia volvió al norte, esta vez a la pequeña ciudad agrícola de Weimar, a pocos kilómetros de Colfax, donde vivía su abuelo. "Cuando llegué a Weimar, compramos un piano. Cuando tenía ocho años, una profesora de piano cuyo marido tenía una granja de pollos cerca de Colfax, me daba algún tipo de pieza clásica simplificada, pero hasta entonces no había oído ningún concierto. Simplemente no estaba expuesto a ello, toda mi experiencia provenía de la radio. Era lo único que había. No había televisión. La radio era todo". Escuchaba música, pero también devoraba radionovelas y programas cómicos de Jack Benny y otros. Después de Weimar volvió a Redding, cuando su padre regresó de la guerra.

En Redding, empezó a aprender algo de música clásica, como Bach y Beethoven. Pero se enfrentó a la presión de sus compañeros. En Redding, a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, recuerda: «Era una especie de pueblo de leñadores rudos. Te consideraban un marica si tocabas música...Practicaba deporte [y] tocaba piano. También tenía que ser deportista». Se enteraba de las novedades musicales gracias a las noticias de la radio. A través de las revistas, descubrió el jazz, pero en Redding no había mucho donde elegir en cuanto a jazz. «Mis padres estaban suscritos alarevista*Life*. Dizzy y Charlie Parker hablaban del bebop. Recuerdo que guardaba esa revista y trataba de averiguar qué era el bebop».

Riley tocó música durante todo el instituto, cantando en el coro y tocando piano. Conoció a otros músicos que le inspiraron. "Conocí a un músico maravilloso, mayor que yo, Duane Hampton", recuerda. "Duane fue la primera persona que me tomó bajo su ala y me dio clases para que me esforzara más al piano, me dio piezas importantes de literatura clásica, Debussy y Bartok - mi primer contacto con la nueva música, la música de principios del siglo XX".

Anhelaba una vida fuera de Redding. «Tenía 17 años, conseguí un trabajo y estaba trabajando en un supermercado. Quería ser independiente. Ya no me sentía vinculado a mi hogar, y por entonces mi padre se mudó a Carolina del Sur. Terminé el instituto en Carolina del Sur y pude conocer el Sur: el racismo que allí se vive, la segregación. Pero también había una auténtica belleza en el Sur que me conmovía, la naturaleza de aquella zona. Volví a Redding y estuve varios años en la escuela de formación profesional… Seguía estudiando con Duane Hampton. Ralph Wadsworth, un profesor de clarinete de Redding, ponía discos de todo tipo de música que yo no había escuchado antes. Se convirtió en un buen amigo mío y también en mi mentor... Ralph me hizo querer ser músico, al escuchar a Francis Poulenc. Me volví realmente adicto a la música de Poulenc por aquella época... [y]a Debussy, incluso a «Clair de Lune»; fue mi primera impresión de cómo sonaba la música oriental».

Riley llegó a San Francisco a los 20 años. Fue a la Universidad Estatal de San Francisco, donde estudió composición musical con Robert Erickson y un grupo ya legendario de compañeros como Pauline Oliveros y Loren Rush. "Todos estos jóvenes compositores en ciernes eran realmente increíbles y habían hecho más música que yo, habían escrito más que yo", recuerda Riley. "Un chico de pueblo... rodeado de gente de mi edad que había vivido en ciudades. Fue una época muy emocionante".

Oliveros cofundó el San Francisco Tape Music Center en 1960, donde Riley interpretaba a menudo su música. En 1964 estrenó en el Tape Music Center su revolucionaria pieza "In C", un texto fundacional de lo que llegó a conocerse como Minimalismo. También empezó a experimentar con la electrónica, utilizando una máquina de cinta Wollensack. "Fue entonces cuando experimenté con bucles de cinta y sonido sobre sonido", explica. "Lo que se podía hacer con un magnetófono monofónico era muy limitado. Sólo podías hacer bucles de cinta, generadores de tonos, un presupuesto limitado de lo que podías hacer. Lo que yo hacía estaba limitado principalmente por mis recursos de entonces. Empecé a hacer música electrónica porque trabajaba con la compañía de danza de Anna Halprin, haciendo música para su compañía de danza".

Riley, que ahora tiene 88 años, recuerda sus muchas décadas en California con gran cariño. "Gran parte de ello ha sido simplemente la suerte de encontrarme con gente realmente increíble", dice. "No ha sido por un esfuerzo particular mío. Simplemente he sido guiado de alguna manera, para estar expuesto a algunos músicos y mentes realmente increíbles."

--------

Geeta Dayal es una crítica de arte y periodista afincada en Los Ángeles que ha escrito sobre música experimental para el New York Times, The Guardian, Rolling Stone, Wired, NPR, Slate, Artforum y muchas otras publicaciones. Es autora de Another Green World, un libro sobre Brian Eno, y actualmente está trabajando en un nuevo libro sobre música.