Las constelaciones se alinearon con optimismo para crear esta canción y varias otras cuando Lange invitó a un flujo constante de amigos a su estudio de Brooklyn antes de embarcarse en una gira en el invierno de 2019. La melodiosa "Wake Up Tomorrow" ofrece la tranquilidad de un nuevo día, mientras que el zumbido de Kacy Hill tranquiliza tanto como atormenta. El sonido se inspiró en la inquietante persuasión de la voz de Bonnie Beecher en "Come Wander with Me", como una misteriosa cantante folk atrapada en un bucle temporal mortal en un episodio final de Twilight Zone. A lo largo de todas las grabaciones de Lange aparecen seres imaginarios, fantasmas, máquinas encantadas, atmósferas y dobles procedentes de la ciencia ficción y de sus propios conjuros. Estos elementos afectivos rara vez aparecen en el centro de los resúmenes de Helado Negro, a pesar de haber estado de gira durante años con extrañas criaturas danzantes de oropel sobre el escenario. Su narrativa sonora es tan amplia que los cuentos extraños y la ciencia ficción se sienten como en casa entre las narraciones autobiográficas que vigorizan la comunidad y la solidaridad por las que a menudo es más conocido. "It's My Brown Skin", en Private Energy, de Helado Negro, de 2016, y "Please Won't Please", en This is How You Sm ile, afirman la identidad y la comunidad latinas a través de imágenes recurrentes de una tez morena brillante, una percepción que tiene sus raíces tanto en una conciencia espiritual de luz que guía, resistencia y protección, como en una experiencia física. En Far In, Lange dice que "celebra los fantasmas", abrazando el placer y la libertad para seguir más allá de lo metafísico; el resplandor aparece sin palabras, como "Brown Fluorescence '' en un arreglo mínimo de bucles vocales etéreos en capas. Nos rejuvenecemos para mantenernos fuertes", canta en "Purple Tones", con las campanas juguetonas de los tambores steel pan y deleitándose en el tiempo-espacio creativo del crepúsculo y el crepúsculo, los sueños despiertos y el tránsito: el yo dispersándose en ninguna parte y en cualquier lugar, pero el toque del pelo mantiene una conexión terrenal con lo que eres y lo que te importa.

"La Naranja" se abre con largos tonos de violín de arco lento, a los que se une una frecuencia de tetera sigilosa. Este identificable sonido volador de nuestra imaginación cinematográfica anticipa el golpe de un choque de meteoritos, o la nota grave de THX. En lugar de una sacudida brutal, en el punto de contacto la voz de Lange rebota alegremente para decirnos que sobreviviremos al fin del mundo. "Algunas de estas canciones tratan de afrontar ansiedades", dice Lange, "hablar del fin nos permite empezar a saber cómo afrontarlo". Es posible escuchar a la vez el mundo en llamas y el abundante fruto del coraje colectivo dando vueltas. Apoyado en la línea de fondo de Taja Cheek (L'Rain), la fe de Lange en la supervivencia persiste en la pura vitalidad del ritmo de la batería, en los arreglos de cuerda y sintetizador, y en su voz escalando nuevos registros. Esta reciente inclinación vocal asciende en momentos a lo largo del álbum, sobre todo su falsete que abraza la apertura y el crecimiento en "Mirror Talk".

En marzo de 2020, tras regresar de la gira, Lange y su compañera artista Kristi Sword, los "leales freaks" de "Outside the Outside", partieron hacia Marfa, Texas, justo antes de que estallara la pandemia. Tenían intención de quedarse dos semanas trabajando en su proyecto de colaboración, "Kite Symphony'' y decidieron quedarse todo el verano. Allí escribió "Thank You For Ever", saturada de reverberación y gratitud por su experiencia en la extensión desértica. En la estrofa y el estribillo, la voz de Lange repite y estira notas agudas a través de una inmensidad horizontal, mientras las melodías de saxofón de Angela Morris y Nathaniel Morgan caen delicadamente para el puente instrumental. Con capas melódicas centelleantes de un Moog Grandmother desafinado a las que se unen matices de vibráfono, "Aguas Frías" convoca una conciencia somática inmersa en la naturaleza, concretamente bañándose en las aguas ricas en minerales de un antiguo manantial frío, tan transformador que los nombres y los rostros se desvanecen. Guiado por un Rhodes eléctrico piano en el estudio, escribió "Agosto '' pensando en la atmósfera húmeda de su ciudad natal, donde los pétalos de las flores y las frutas caen y se descomponen dulcemente sobre el hormigón. Para esta canción colaboró con Buscabulla, el dúo de sintetizadores tropicales que no son ajenos a la melancólica atracción del hogar en un clima caribeño.

De vuelta a Brooklyn en otoño, inspirado por su trabajo en el desierto, Lange compró auspiciosamente un Rhodes a un amigo que 20 años antes le había regalado su primer sintetizador, un Arp Odyssey 2800. El piano eléctrico fue un catalizador que guió gran parte del resto de la composición del álbum. Tras un tiempo alejado de una ciudad cambiada, su base durante quince años, "Hometown Dream" y "Outside the Outside" miran sin complejos hacia nuevos lugares y posibilidades. En la conmovedora "Telescope", la angustia de Benjamin Julia (Benamin) irrumpe en la habitación frente a la suave invitación de Lange a su madre, una combinación que no pierde el tiempo para articular la urgencia del amor, puesta de manifiesto por el estado del mundo.

"La evasión nunca está ahí fuera, hay que ir hacia dentro", reflexiona Lange sobre el desarrollo de un épico doble álbum de Helado Negro en estos tiempos extraordinarios. Los ritmos pesados y palpitantes conducen "Aureole '' a través de un paisaje distópico, pero mientras Lange canta sobre las interminables restricciones psicológicas, irrumpe el resplandor de reinos expandidos. Este efecto de claroscuro sugiere un camino que no consiste en desconectarse de fuerzas y ansiedades monumentales, sino en abrazar la oscuridad de lo desconocido con apertura, placer y crecimiento.