Compuesto: 1789
Duración: c. 180 minutos
Orquestación: 2 flautas, 2 oboes, 2 clarinetes, 2 fagotes, 2 trompetas, 2 timbales, clavicémbalo, cuerdas, coro y solistas

No fue hasta los 14 años que Lorenzo da Ponte (1749-1838) se convirtió en Lorenzo da Ponte, en un sentido puramente nominal. Anteriormente había sido Emanuele Conegliano, el hijo mayor de un curtidor judío de Ceneda (hoy Vittorio Veneto, entonces una pequeña ciudad de la República de Venecia). Pero en 1763 su padre se convirtió al cristianismo, hizo bautizar a sus tres hijos y tomó una segunda esposa, dando a sus hijos una madrastra de 18 años. Como era costumbre, los nuevos conversos tomaron el apellido de su padrino, el obispo Lorenzo da Ponte, y el hijo mayor también adoptó su nombre de pila. El nuevo Lorenzo da Ponte pronto estuvo en el seminario y fue ordenado en 1773.

El mismo Da Ponte enseñó en seminarios, pero en diciembre de 1779 fue exiliado de Venecia después de haber tomado parte en un escándalo matrimonial. Se refugió en Dresde con un amigo, el poeta y libretista Caterino Mazzolà, que lo puso a trabajar traduciendo obras de teatro y libretos. Mazzolà recomendó Da Ponte a Antonio Salieri, entonces uno de los principales compositores de ópera, y a finales de 1781 Da Ponte viajó a Viena para conocer a Salieri. El encanto personal y el conocimiento de idiomas de Da Ponte le ayudaron a congraciarse con Salieri y con el emperador José II. Cuando Joseph dejó la ópera alemana en favor de la ópera bufa italiana en 1783, Da Ponte fue nombrado poeta del teatro de la corte, traduciendo y reelaborando los antiguos libretos según fuera necesario.

Así fue como Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) conoció por primera vez a Da Ponte. En mayo de 1783, Mozart escribió desde Viena a su padre en Salzburgo: "Tenemos aquí a un cierto Abate da Ponte como poeta de texto; tiene un increíble número de revisiones que hacer en el teatro -también tiene que hacer per obligo un nuevo libreto para Salieri- que no podrá terminar hasta dentro de dos meses. Prometió escribirme algo nuevo después de eso; pero quién sabe si cumplirá su palabra - ¡o incluso quiere hacerlo! Sabes, estos caballeros italianos, son muy amables contigo, ¡basta, ya sabemos todo sobre ellos! - y si está aliado con Salieri, nunca recibiré un texto de él - y me encantaría mostrar aquí lo que realmente puedo hacer con una ópera italiana."

Da Ponte finalmente escribió un libreto para Mozart, aunque hizo esperar al compositor tres años. Sin embargo, cuando lo consiguió, fue con una obra maestra, Le nozze di Figaro (Las bodas de Fígaro). La nueva ópera tuvo un gran éxito en su estreno en mayo de 1786, lo que creó una amplia demanda que fue satisfecha por otras producciones en otros lugares. Una de ellas fue la de una compañía de ópera italiana en Praga dirigida por Pasquale Bondini, en diciembre de 1786 y enero de 1787, cuando el propio Mozart estaba en la ciudad. El compositor terminó dirigiendo una de las representaciones, dirigiendo un concierto orquestal con su nueva Sinfonía "Praga" (el apodo llegó más tarde, debido a la enorme popularidad de la obra en esa ciudad), e improvisando en el piano aria de Fígaro "Non più andrai" (una favorita local, que tendría implicaciones para su próxima ópera). Cuando se marchó, recibió un encargo de la compañía para una nueva obra para la temporada siguiente.

Ese sería Don Giovanni, que se estrenó en Praga en octubre de 1787. Mozart pasó entonces casi dos años cada vez más desesperados sin un encargo importante de ningún tipo, hasta que un resurgimiento vienés de Fígaro en agosto de 1789 llevó al emperador a pedirle a Mozart una nueva ópera, con Da Ponte de nuevo como libretista.

Ni Fígaro ni Don Giovanni eran originales en su trama y caracterización, aunque el lenguaje y el ritmo era puro Da Ponte. El libretista no reelaboró una obra actual o un libreto para Così fan tutte, pero la idea básica de disfrazarse y probar a los amantes tenía amplios precedentes, tanto antiguos como contemporáneos.

"Si necesitas robar un collar de diamantes de un apartamento, contratas a un hombre del segundo piso; si necesitas a alguien que siga la tradición literaria en un callejón oscuro, que lo golpee en la cabeza, que le saque los bolsillos para buscar tramas y trofeos, y que salga corriendo, vas a Da Ponte", escribió recientemente el abogado y aficionado a la ópera Ken White, en un largo y agudo post sobre Così en su blog Popehat. "Da Ponte ha montado rápidamente un cruce entre una obra de moralidad, una farsa y una comedia de disfraces, y Mozart lo ha marcado con una música inmortal con una velocidad asombrosa". (El post de White también es musicalmente sensible y sensato, guiado por Una noche en la ópera de Denis Forman).

Ese proceso tuvo lugar durante unos cuatro meses, a partir de septiembre de 1789, con un primer ensayo en el apartamento de Mozart en la víspera de Año Nuevo. La nueva ópera se estrenó en el Burgtheater el 26 de enero de 1790, con la misma compañía que había hecho el reciente renacimiento de Fígaro y la versión vienesa de Don Giovanni. Tuvo cuatro representaciones más antes de la muerte del Emperador en febrero, cerrando todos los teatros por un período de luto público. Cinco representaciones más tuvieron lugar ese verano en Viena, seguidas al año siguiente con representaciones en Praga, Leipzig y Dresden en el original italiano, y en Frankfurt, Mainz y Amsterdam en alemán.

Tras la muerte de Mozart, la ópera se desvaneció en gran medida del repertorio durante el siglo siguiente, excepto en Alemania, donde apareció de vez en cuando, generalmente en versiones muy editadas, bajo diferentes títulos, e incluso con libretos completamente nuevos. La ópera no llegó a los Estados Unidos hasta 1922.

El título completo de la ópera es Così fan tutte, ossia La scuola degli amanti, normalmente traducido como algo así como "Todas las mujeres se comportan así, o la escuela de los amantes". Da Ponte tomó esa críptica primera frase del primer acto de Las bodas de Fígaro, donde Don Basilio canta "Così fan tutte le belle". La obertura de Così se hace eco de esa frase musical en los intercambios de vientos de madera rápidos y parpadeantes en su sección principal de Presto, un movimiento de forma de sonata de plata movediza. Más importante aún, la obertura tiene una introducción corta y lenta que termina con una cadencia de voz suave que luego se canta con las palabras del título. Esta cadencia forma una especie de lema para la ópera, y Mozart la repite al final de la obertura, trayendo el aleteo de vuelta a la tierra.

Siempre neoclásico, Da Ponte observó fielmente las unidades aristotélicas de tiempo, lugar y acción en Così. Los eventos de la ópera tienen lugar en un solo día en Nápoles (originalmente más o menos contemporáneos), y todo impulsa la única línea argumental. Mantuvo los papeles activos a seis, en tres parejas: las dos hermanas Fiordiligi y Dorabella; los jóvenes militares que las aman, Guglielmo y Ferrando; y los mundanos conspiradores Don Alfonso ("un viejo filósofo") y Despina (la criada de las hermanas). Mozart y Da Ponte juegan con esta simetría en una ópera llena de conjuntos impresionantes, rompiendo y recombinando las agrupaciones en casi todas las permutaciones.

La ópera se abre con una escena matinal en un café, con Ferrando y Guglielmo alabando calurosamente la virtud y la fidelidad de las hermanas que aman, ya aparentemente en respuesta a algún comentario cínico de Don Alfonso. Este último descarta sus afirmaciones como fantasías ingenuas, con la primera referencia a ese lema en la obertura. Alfonso apuesta por que la fidelidad de las mujeres no duraría ni un día sin ellas, lo que demostrará si le obedecen intentando, disfrazadas, seducir a la novia de cada una. Ferrando y Guglielmo están felices de tomar esa apuesta, y cada uno describe cómo gastarán el dinero que confían en ganar. Toda la escena es esencialmente tres tríos giratorios 2+1 al mejor estilo bufón, terminando con una vivaz coda orquestal.

La siguiente escena, por supuesto, ofrece la otra cara de la moneda, mientras Fiordiligi y Dorabella caminan en un jardín ensalzando las exageradas maravillas del amor, en tercios extáticos montados por los clarinetes de la orquesta. Entonces entra Don Alfonso "para golpear el bebé sello del amor con el burdo implemento de la trama" (Ken White de nuevo), con el agitado anuncio en modo menor de que los dos hombres han sido repentinamente llamados al servicio militar activo. El primero de los dos magníficos quintetos de la escena sigue, los dos jóvenes oficiales solemnes sobre su deber, las hermanas muy angustiadas. Ferrando y Guglielmo no pueden resistir la tentación de dejar de lado a Alfonso, que no se deja persuadir por las emociones que fluyen libremente. El coro canta una marcha pegajosa, para subrayar la motivación militar, y comienza un fresco quinteto de despedidas, los amantes extáticamente miserables prometiendo cartas diarias mientras Alfonso hace comentarios sarcásticos e intenta no reírse. El coro militar se lleva a los oficiales, y Alfonso apoya a las hermanas en una urgente y conmovedora oración por un viaje seguro. Una vez que salen, sin embargo, se lanza a un resumen de sus planes que se convierte en una diatriba sobre la confianza en las mujeres, con una amargura que sugiere algunas experiencias infelices propias.

La siguiente escena presenta a Despina, que está preparando chocolate para Fiordiligi y Dorabella en una habitación de su casa. Las hermanas, sin embargo, siguen lamentando la partida de sus amantes. Despina les ofrece una visión diferente de la filosofía mundana de Alfonso: ya que no se puede esperar que los hombres sean fieles, su ausencia debería ser una oportunidad para que las mujeres se diviertan con los demás. Las hermanas se van, repelidas por este consejo. Alfonso aprovecha el momento para reclutar a Despina en el esfuerzo de ganar su apuesta, sin contarle todos los detalles. Ferrando y Guglielmo entran, disfrazados de albaneses bigotudos. Los turcos eran los cómicos exóticos para el público vienés, pero Austria estaba en guerra con los turcos en ese momento, por lo que Da Ponte fue con los albaneses como una aproximación cercana. Despina se divierte con la exagerada farsa étnica, aunque no los reconoce. Cuando las hermanas vuelven a la habitación, se indignan al encontrar a estos extraños hombres en la casa, con Fiordiligi afirmando enérgicamente que ella se mantiene firme como una roca en una aria de parodia tempestuosa con saltos asombrosos sobre una enorme gama. Guglielmo trata de impresionar, pero las hermanas salen volando de nuevo antes de que él termine. Los tres hombres comparten un trío de risas, los amantes seguros de haber ganado la apuesta, Alfonso insiste en que cuanto más protesten las mujeres, más seguro es que sucumban. Ferrando se queda solo para una reflexión dulcemente sentimental, con las cuerdas y los clarinetes apagados que sugieren su relación con el aria anterior de Fiordiligi.

El acto I final encuentra a las hermanas en el jardín, recogiendo el anhelo de Ferrando. Pero los hombres irrumpen, y Ferrando y Guglielmo dramáticamente tragan veneno, abrumados por el rechazo. El pánico se apodera de ellos, y Alfonso y Despina salen corriendo a buscar un médico. Regresan con uno - Despina disfrazado - que trata a los hombres con el entonces moderno Mesmerismo y un imán. Los hombres revividos declaran que deben estar en el paraíso, y exigen besos de las diosas residentes. Son rechazados de nuevo, y el acto termina con las hermanas defendiendo el honor y la constancia, con la aprobación de sus amantes disfrazados y las burlas de Alfonso y Despina. Mozart define cada personaje y cada cambio de humor con una maravillosa agudeza e invención amorosa.

A esta hora es media tarde. Despina abre el segundo acto, persuadiendo a sus empleadores de que un poco de coqueteo no haría daño. Fiordiligi y Dorabella eligen cada una a una de las albanesas, optando sin saberlo por la verdadera amante de la otra.

La escena se traslada al jardín junto al mar, donde Ferrando y Guglielmo les han preparado una voluptuosa serenata. Con el estímulo de Alfonso y Despina, las nuevas parejas se pasean por el jardín. Guglielmo rápidamente tiene éxito con Dorabella, consiguiendo que ella reemplace el medallón de Ferrando por uno de los suyos. Fiordiligi se horroriza ante la tentación que presenta Ferrando, terminando casi en la desesperación, con más saltos vocales y coloratura demostrando su agitación, en un rico contexto orquestal dominado por el viento. Ferrando se enfurece cuando se entera del éxito de Guglielmo con Dorabella, y resuelve esforzarse más con Fiordiligi.

En el interior, Dorabella defiende su incipiente relación con el disfrazado Guglielmo contra las protestas de su hermana. Dejada sola, Fiordiligi decide rechazar a su nuevo pretendiente y unirse a su antiguo amante en la guerra. Sin embargo, los hombres la observan en secreto y Ferrando entra para convertir su aria en un dúo, asumiéndola gradualmente con gran intimidad musical y un afecto aparentemente sincero. Después, es el turno de Gugliemo para la ira; Alfonso les dice a los dos que la mejor venganza (para sus propias seducciones) es casarse con los "cuervos desplumados". Los tres cantan el lema de Così, Alfonso lidera, Ferrando y Guglielmo responden.

El final comienza con los preparativos corales para la boda. Fiordiligi, Dorabella, y Ferrando cantan un brindis en el canon, con Guglielmo a la izquierda murmurando amargamente. Alfonso trae a un notario - Despina con otro disfraz. Las mujeres firman el contrato de matrimonio, pero luego se oye de nuevo la marcha militar del Acto I, creando una repentina consternación al señalar el aparente regreso de Ferrando y Guglielmo. Los albaneses son enviados fuera, permitiéndoles reaparecer en su verdadera apariencia y fingir confusión, y luego indignación, sobre la situación. Después de muchas posturas, recriminaciones y súplicas (a la música magníficamente caracterizada), todo se revela y se perdona.

La moraleja obligatoria anticlimática, cantada por los seis, es la sabiduría irónica de Alfonso: reír cuando el mundo te da motivos para llorar y encontrar la paz en la razón. Las generaciones siguientes no encontraron en esto una razón convincente para el (en su mayoría implícito) libertinaje de los procedimientos, la crueldad del engaño equivocado, y/o la doble moral tan casualmente aceptada. El final no especifica exactamente cómo los amantes están ahora unidos, y muchas producciones modernas sugieren que toda la confusa seducción ha revelado el verdadero amor, dejando a las parejas en su pareja "albanesa".

Mozart prodigó una medida desbordante de sus dotes musicales en una vívida caracterización psicológica y emocional que humaniza a los actores, por mucho que se vean presionados por los artificios de la trama. "Così fan tutte es probable que siga siendo una experiencia perturbadora debido, no a pesar, de sus atracciones estéticas", escribe Julian Rushton en The New Grove Dictionary of Opera. "El libreto puede ser el más original de Da Ponte, pero su magnífico ritmo no enmascara su potencial trivialidad. Mozart encontró en él formas de buscar profundidades hasta ahora desconocidas en la psique humana, haciendo del conjunto sin cortes, para un número creciente de comentaristas, la más profunda de sus comedias italianas."

John Henken es Director de Publicaciones de la Asociación Filarmónica de Los Ángeles.