Sobre esta pieza

"¿Por qué has vivido? ¿Por qué has sufrido? ¿Es todo una enorme y horrible broma? Tenemos que responder a estas preguntas de algún modo si queremos seguir viviendo; de hecho, incluso si sólo queremos seguir muriendo". Estas son las preguntas que Mahler dijo que se planteaban en el primer movimiento de su Sinfonía No. 2, preguntas que prometió que se responderían en el final.

Estas preguntas surgen de un poderoso torrente musical. Mahler comenzó a trabajar en la Sinfonía en do menor en 1888, cuando aún estaba terminando su Primera Sinfonía, "Titán". El enorme movimiento que completó en septiembre de ese año lo tituló Todtenfeier (Rito fúnebre). Representaba, según él, el funeral del héroe de su Primera Sinfonía, cuya muerte provocó aquellas sobrecalentadas cuestiones existenciales.

A pesar de su pasión urgente y su escala expansiva, el movimiento de apertura de la Segunda Sinfonía también está firmemente centrado, mejor dicho, implacablemente centrado. Está en forma de sonata, en el sentido tardorromántico de la dialéctica temática y emocional contrastante. Si la Muerte es la tesis, la Resurrección es la antítesis, y Mahler suaviza el impulso ominoso y obsesivo del movimiento con un tema cálidamente lírico e insinuaciones de los temas vocales de los dos últimos movimientos de la sinfonía.

Después de haber presentado sus preguntas con tanta fuerza, Mahler parece haberse quedado perplejo en busca de respuestas. No compuso los movimientos segundo y tercero hasta el verano de 1893, y el final esperó un año más.

Esta larga pausa se refleja en la propia sinfonía. En la partitura, Mahler marca el final del primer movimiento con firmes instrucciones de hacer una pausa antes de lanzar el Andante. "...[T]ambién debe haber un descanso largo y completo después del primer movimiento, ya que el segundo movimiento no tiene la naturaleza de una sección de contraste, sino que suena completamente incongruente después del primero", escribió Mahler director de orquesta Julius Buths en 1903. "Esto es culpa mía y no es falta de comprensión por parte del público..... El Andante está compuesto como una especie de intermezzo (como un eco de días pasados de la vida de aquel a quien llevamos a la tumba en el primer movimiento -'mientras la dom. aún le sonreía').

"Mientras que el primer, tercer, cuarto y quinto movimientos están relacionados en el tema y el contenido del estado de ánimo, el segundo es independiente, y en cierto modo interrumpe el severo e implacable curso de los acontecimientos."

Mahler presenta este segundo movimiento como un suave ländler, una especie de minueto rústico del folclore austriaco. Sin embargo, su suave aplomo y su sofisticado vuelo lírico se ven interrumpidos dos veces por sugerencias más agitadas de que la muerte sigue con nosotros.

Aunque está marcado como "tranquilamente fluido", el tercer movimiento es el gemelo malvado del segundo, un sardónico vals-cum-scherzo. Es básicamente una adaptación sinfónica de una canción que Mahler escribió, "El sermón de San Antonio de Padua a los peces", sobre un texto de Des Knaben Wunderhorn (El cuerno mágico del niño), una colección de poesía popular alemana que fue una inspiración constante para el compositor. La música recoge el cinismo del texto, con dos episodios contrastantes que sugieren un sentimiento superficial y una falsa felicidad.

Luego vino la tarea de crear un final que revertiría este tren infernal y resolvería esas preguntas iniciales en una afirmación. "Con el final de la Segunda Sinfonía, saqueé la literatura mundial, incluyendo la Biblia, para encontrar la palabra liberadora, y finalmente me vi obligado a dotar de palabras a mis sentimientos y pensamientos", escribió Mahler al crítico Arthur Seidl en 1897.

"La forma en que recibí la inspiración para ello es profundamente característica de la esencia de la creación artística. Llevaba mucho tiempo pensando en introducir el coro en el último movimiento y sólo mi preocupación por que pudiera tomarse por una imitación superficial de Beethoven me hacía aplazarlo una y otra vez. Por aquel entonces murió [el célebre director de orquesta Hans von] Bülow, y asistí a su funeral. El estado de ánimo en el que me sáb. allí, pensando en el difunto, era precisamente el espíritu del trabajo que llevaba dentro en aquel momento. Entonces, el coro, en lo alto del órgano, entonó el coral "Resurrección" de Klopstock. Como un relámpago me golpeó, y todo se volvió claro y articulado en mi mente". 

El texto coral, escrito por el poeta y dramaturgo alemán Friedrich Gottlieb Klopstock -al que Mahler añadió cuatro versos propios, comenzando con "O glaube, mein Herz" (Oh, cree, corazón mío)- proporcionaba una meta, un cielo de felicidad al que la humanidad, y la Sinfonía de Mahler, podrían ascender. Para llegar allí, Mahler añadió otra canción del Wunderhorn , "Urlicht" (Luz primigenia), como puente hacia el final. Con esta canción, Mahler humanizó esta plegaria profundamente sentida y derrocó la amargura del movimiento anterior con una especie de judo espiritual y musical.

Pero todas las preguntas y la feroz marcha de la muerte de la obertura, acechada por el Dies irae (el canto del "Día de la Ira" de la misa gregoriana por los muertos), regresan al principio del final. Mahler detiene un torbellino de imágenes musicales con su grosse Appell, una gran llamada de los metales fuera del escenario, mientras en el escenario una flauta y un flautín revolotean cantos de pájaros sobre la desolación. 

A continuación, el coro hace su entrada con el coral de la "Resurrección", no en una explosión triunfal, sino en el nivel más suave posible, al borde mismo de la audibilidad. No es debilidad, sino seguridad masiva, como si siempre hubiera estado ahí, por debajo del tumulto ensimismado. Las voces solistas alzan el vuelo desde el sonido coral, finalmente en un dúo arrebatador, de anhelo ascendente. A partir de ahí, todo es júbilo, fanfarrias brillantes y repique de campanas. -John Henken