Sobre esta pieza

Niza
21 de abril de 1927
Jueves

Santo Querida;
te escribo esta vez sobre un asunto totalmente diferente. Conociendo vuestra piedad, pero sabiendo también que, por muchas razones, no asistís a los servicios religiosos en estos días santos, pienso en vosotros a menudo y, como rezo por vosotros, me gustaría que os unierais a esta unión espiritual incluso indirectamente, por acto si no por presencia personal. Se trata de algo muy simple a través de nuestro Padre Nikolai. El día de la Resurrección de Cristo, estoy organizando una distribución de limosnas entre los pobres, entre todos los que se consumen en la miseria. Participaré personalmente, y busco gente que pueda responder a mi llamamiento. Si quiere dar algo usted mismo y hacer una pequeña colecta entre los que le rodean, estará haciendo un acto de caridad. Pero hágalo de inmediato (si es posible), así tendré el dinero el domingo para dárselo al Padre Nikolai.
Te abrazo y te envío mis mejores deseos en esta víspera de fiesta.

Igor Stravinsky envió esta extraordinaria y sorprendente carta a Serge Diaghilev unas semanas antes del estreno en París de Edipo Rey. La carta en sí es testimonio del estado mental en el que Stravinsky se encontraba mientras trabajaba en la pieza, un sentido de crisis pública y personal, y el proceso de expiación y purificación en el que debe involucrarse individual y colectivamente si la sociedad ha de sobrevivir.

Mientras Stravinsky mantenía un romance abierto con su amante en París, su propia esposa moría de tuberculosis en el sur de Francia. Quizás esto explica parte de la extraordinaria angustia que brota en el coro inicial de su Edipo, y la vivacidad de la evocación musical de las etapas de enfermedad, deterioro, debilitamiento y decadencia. Y luego la negación.

Los deslumbrantes y seductores florecimientos melismáticos en las líneas vocales de Edipo muestran una mente brillante en el trabajo, rápida, camaleónica, capaz de transformarse para adaptarse a la ocasión, y propensa a repetir la palabra "clarissime" -. No sólo famoso, sino el más famoso. Toda su vida Stravinsky se rodeó de una incansable y bien engrasada máquina publicitaria para asegurarse de que era el compositor vivo más famoso. Incontables libros y artículos escritos por fantasmas nos aseguran su supremacía, y la diferencia entre su música y la del "otro" compositor (Schoenberg) era la diferencia entre el bien y el mal.

Sus autobiografías afirman que su música es "pura" - forma consumada desprovista de contenido personal, pero simplemente para ser admirada por su asombrosa inteligencia y la belleza de su artesanía. Pero, por supuesto, sus escritos autobiográficos estériles, huecos, arrogantes, elegantes, deslumbrantes y seductores ignoran u ocultan sistemáticamente los acontecimientos más importantes de su vida como ser humano - como si, como Edipo, bastara con ser rey, universalmente alabado (excepto por sus enemigos celosos) por su brillantez en la resolución de enigmas, pero lo que le llevó a este punto, sus orígenes reales y lo que realmente le sostiene, y las tragedias que han ocurrido a lo largo del camino deben ser suprimidos. Como si el éxito fuera todo lo que importa en la vida.

El estreno de Edipo en París fue un fracaso. La historia del drama es la historia del fracaso - Edipo, Hamlet, Fedra, Masha, Winnie - no son historias de éxito. El punto de Sófocles es que la comprensión y la compasión activa por el fracaso son la medida de la grandeza humana, que el hombre sólo es exaltado por la humildad, y que sólo nos encontramos a nosotros mismos una vez que estamos perdidos.

Por supuesto Stravinsky dijo a la gente que eligió el tema de Edipo porque el público ya conocería la historia, pero no se aborda el mito más central de la historia de la civilización occidental por accidente, sin darse cuenta. Y por supuesto no hay sorpresas. Platón diría que tenemos todo el conocimiento antes de nacer, y al entrar en este mundo nos olvidamos de todo. Así, nuestro paso por la tierra es un proceso de recordar cosas que, profundamente, ya sabíamos. La palabra que Aristóteles usa es reconocimiento - para conocer algo de nuevo.

El teatro, como un ritual religioso, fue inventado por los griegos para ayudar a profundizar e intensificar este proceso como una experiencia colectiva, no como una terapia privada, sino como un acto de curación social. Pero Aristóteles deja claro que en forma dramática, la inversión debe preceder al reconocimiento - primero este mundo de ilusiones debe ser puesto al revés. Tenemos que entender en un sentido budista, en un sentido cristiano, en un sentido musulmán, que los reyes son finalmente mendigos, que probablemente sólo los mendigos pueden lograr la belleza, el poder y el aplomo de una auténtica realeza. Que cuando imaginamos que vemos estamos realmente ciegos, y que cuando aprendemos a mirar con el corazón podemos finalmente empezar a ver.

Stravinsky necesitaba crear un ritual religioso de retorno en un contexto social moderno que había perdido toda capacidad de compartir una experiencia sagrada, que había agotado y desnaturalizado su reserva de vocabulario religioso a través de una teatralidad explotadora, excesiva e hipócrita. No hace falta decir que difícilmente podía confesar sus motivos y ambiciones en público en el frágil torbellino social de París a mediados de la década de 1920. Así que, para despistar a la gente, contrató a Jean Cocteau, un avatar artístico perversamente brillante que se especializó en ese momento en reducir las tragedias griegas a declaraciones psicológicas de moda. (De hecho, hemos regresado a Sófocles para los interludios narrativos en estas actuaciones.)

En el lado positivo, Cocteau era famoso, y a Stravinsky le gustaba ser visto y fotografiado con gente famosa. Pero, finalmente, tenían poco en común artísticamente. El primer paso de Stravinsky fue neutralizar a Cocteau, haciéndole reescribir el libreto tres veces y poniéndolo en latín. El latín ofrecía un sentimiento litúrgico, pero también proporcionaba una conveniente máscara lingüística para un ruso exiliado que viajaba culturalmente de incógnito, negando su propio nacimiento y origen, y esperando ser coronado rey en la siguiente ciudad a la que llegara.

Y sin embargo, su primer acto de preparación artística para empezar a escribir música coral de nuevo fue establecer el Padre Nuestro en la antigua Iglesia Eslava (1926). Los famosos acentos cambiantes en el escenario de la palabra (Edipo, Edipo, Edipo) fueron grandiosa e imperiosamente rechazados por Stravinsky como necesarios de acuerdo a sus "dictados musicales". Las palabras son formas abstractas que pueden ser cortadas, reordenadas, repetidas y desplazadas a voluntad. ¿Pero podría ser otra razón para esta audaz licencia estética ser que nuestro compositor cosmopolita estaba pensando en ruso mientras escribía?

En otras palabras, ¿fue el mito del modernismo - línea pura, forma pura, color puro, estructura pura - que invadió las artes a principios del siglo pasado, de hecho, fue el producto de un grupo de exiliados que estaban decididos a ocultar sus identidades étnicas, y necesitaban un lienzo en blanco en el que recrearse sin vínculos y sin responsabilidades personales con la sociedad que los creó? En el caso de Stravinsky ya hemos rastreado los orígenes de números específicos en sus composiciones más esenciales e innovadoras (hasta este punto), Le sacre du printemps y Les noces, hasta secciones específicas de materiales etnográficos publicados.

Lo que nos lleva de forma bastante aguda, en el ligeramente retrasado comienzo de nuestro nuevo siglo, a una muy necesaria revisión de esa forma de "limpieza étnica" ampliamente aceptada que ha mantenido que la cultura occidental es intrínsecamente superior a, digamos, la cultura africana, o la cultura hindú, o la cultura islámica. De hecho, Stravinsky está usando ritmos africanos, y por supuesto un Bach Siciliano se deriva de fuentes Sufi. De hecho, cuanto más se mira de dónde venimos, resulta que se ha suprimido mucha información. El genio particular de Stravinsky es culminar la música occidental siendo un compositor profundamente "no occidental".

Ciertamente reintegró en la lengua vernácula moderna la tradición de la música occidental antes de que se "occidentalizara" con el Renacimiento, la Ilustración y el siglo XIX (períodos de colonialismo y expansionismo capitalista aparentemente interminables, que no eran afines al mito de Edipo con sus estrictos límites en cuanto a la capacidad de conocimiento, la ambición y la voluntad humanas). En la tradición medieval del canto y la polifonía recuperó un concepto de la fe que carecía de psicología personal. En el Edipo rex de Stravinsky, con sus bloques de sonido y su rígida ordenación rítmica, redescubrimos la "cuna de la civilización occidental" - la antigua Grecia, en su poder y rigor religioso no domesticado por la era del imperialismo y las presunciones burguesas que lo acompañan.

Freud, a principios del siglo pasado, propuso el mito de Edipo como el ejemplo clásico de trauma personal, y procedió a diagnosticarlo y a sugerir caminos para curarlo a través del trabajo psicoanalítico personal. Sófocles y Stravinsky, sin embargo, no están interesados en la psicología personal y los caprichos, los caprichos y la autodestrucción de la voluntad humana individual que inevitablemente destruye todo lo que toca. Para ellos, la crisis es colectiva - no es sólo un individuo el que sufre, sino una sociedad entera la que está envenenada. La cura, al igual que la enfermedad, es pública, colectiva: no se trata de una terapia privada, sino de un ritual purgativo y catártico que tiene una fuerza liberadora para transformar toda una comunidad. Este es un entendimiento que sería típico en un pueblo africano o coreano.

¿Edipo era culpable? ¿Es su culpa? Bueno, para retroceder sólo un paso, parece extraño olvidar que un día asesinó a cinco personas en el camino a la ciudad. Layo [padre de Edipo y rey de Tebas] y los hombres de su séquito ordenaron a Edipo que se saliera del camino para que pudieran pasar. Mató a todos menos a uno de ellos. Aquí en Los Ángeles sabemos algo sobre la tensión generalizada en una ciudad y la ira y el miedo que llevan todos los días ciertos individuos que hace que alguien sea disparado por cortar delante de otra persona en la autopista.

Pero también, como americanos, está surgiendo una nueva conciencia de la deuda kármica que debe ser pagada cuando 400 años de salarios impagados de esclavos afroamericanos venzan en mi generación. Somos conscientes de que podemos comprar una camiseta barata porque alguien en Singapur está trabajando en una fábrica de explotación laboral 12 horas al día por un salario inferior al normal, sin beneficios, en una trampa de fuego insegura en la que las puertas se han cerrado con llave para evitar que los trabajadores escapen de sus brutales cuotas de trabajo. Tenemos papel de aluminio barato porque los mineros bolivianos serán fusilados si protestan por sus salarios. Como individuos privilegiados en sociedades privilegiadas, tendemos a olvidar, al sentarnos a comer, a las personas que han tenido que ser asesinadas, torturadas o encarceladas para que podamos mantener nuestro "nivel de vida".

¿Pero Edipo era culpable desde su nacimiento? Una vez le preguntaron a Jesús, ¿quién es culpable, este hombre o sus padres, de haber nacido ciego? Jesús respondió, nadie, pero es para que las obras de Dios se manifiesten en él, y todo el mundo pueda verlo y creer. Y Jesús curó al hombre de su ceguera.

Lo que nos lleva a la Sinfonía de Salmos y Edipo en el Colón.

¿Edipo fue maldecido al nacer, o fue bendecido? La segunda mitad de su vida está recogida en la última obra de Sófocles, escrita a la edad de 80 años. Vagando a través de la tierra como un mendigo ciego guiado por sus dos hijas, Antígona e Ismene, expulsado en cada país al que llegan, finalmente llegan al bosque sagrado de las furias en Atenas, donde son finalmente acogidos y protegidos por los ciudadanos de Atenas. Como los más grandes maestros tibetanos, Edipo se prepara para la muerte. El oráculo ha dicho que su muerte vendrá como una bendición para la ciudad y la tierra en la que muere. Se va solo, fuera de la vista de sus hijas, a los árboles. Y entonces ocurre un milagro - muere, sin dolor, sin lamentos, en paz. No hay restos, no hay cadáveres - se desvanece en el cielo, en la tierra - ningún mortal puede decir. Sus hijas vienen a buscarlo, Antígona de luto e Ismene de alegría. Baila para calmar los espíritus inquietos y para guiar el paso de su alma después de la muerte. Su baile es una oración.

Stravinsky dijo que su música está hecha para ser bailada, no para ser cantada. Hablaba de lo indecible, de lo que se mueve y de lo que nos mueve. Y nos pide que pensemos en el canto como en la danza, en la poesía como en la danza, en la arquitectura como en la danza, en la oración como en la danza - un compromiso físico, un compromiso de todo el ser con la contemplación, sí, pero luego con la acción. Esta es la diferencia entre el Gesamtkunstwerk wagneriano y el Gesamtkunstwerk de Stravinsk - Stravinsky no extiende tu sentido del tiempo a un mundo de sueños en expansión - Stravinsky comprime el tiempo para hacerte saber que en este mismo minuto, mientras estás completamente despierto, se está produciendo un milagro, un milagro que llama a todo tu ser a actuar - a cambiarte a ti mismo, a cambiar el mundo, a crear.

En Edipo Rey, Stravinsky hace un largo viaje para descubrir su propia identidad creativa. Como Edipo, se prueba diferentes máscaras, y las hace suyas. Encontrando adecuadamente el valor y reciclando materiales que sus contemporáneos de la vanguardia europea han rechazado y consideran basura (Verdi, por ejemplo) o tomando prestadas las voces de sus actuales progenitores (hay una fuerte reminiscencia del Pimen de Mussorgsky en la música de Tiresias, por ejemplo) hasta que llega al punto de crisis. Con la entrada del Mensajero y el Pastor, la verdad sale a la luz y su propia marca como compositor finalmente se afirma en los ritmos y el rigor de su material. Es un gran avance.

Tres años más tarde, escribiendo de nuevo en latín, Stravinsky finalmente tiene el coraje de admitir en público que es, como la mayoría de los compositores a lo largo de la historia, principalmente un compositor religioso. Escribe una sinfonía de salmos, poniendo por primera vez la dedicatoria en la parte superior de la partitura con la que Bach comenzó cada obra: "Para la gloria de Dios". Cada nota es puro Stravinsky. La pieza comienza con los hijos de Israel caminando por el desierto, generación tras generación de exiliados - con truenos y relámpagos, Dios moviéndose delante de ellos, una columna de nubes de día, una columna de fuego de noche. En el segundo movimiento, el renacimiento es anunciado por una fuga. El tercer movimiento es una danza extática de alegría alrededor de la tumba.

- Notas de Peter Sellars