Compuesto: 1827

Duración: 60 minutos

La noción de genio despreciado, incomprendido, condenado es uno de los clichés románticos favoritos, un cliché que muere a duras penas incluso ante pruebas irrefutables de lo contrario. Casos en cuestión: las numerosas biografías y bocetos de apreciación musical dedicados a Franz Schubert.

Schubert no era ni desconocido, ni despreciado, ni no remunerado durante su vida. Lo que terminó con su vida en 1828 no fue la desilusión, sino la sífilis, que había contraído ya en 1822. Su salud se vio aún más socavada por el exceso de trabajo, los malos hábitos alimenticios, el consumo excesivo de alcohol y otras manifestaciones de falta de preocupación por su bienestar personal. Hubo, sin duda, reveses y rechazos profesionales, y una incapacidad para manejar sus finanzas es fácilmente corroborada, particularmente durante su último y enormemente productivo año. Pero también cabe señalar que en sus últimos meses el compositor contó con la presencia de varios médicos eminentes, entre ellos Ernst Rinna von Sarenbach, médico de la Corte Imperial, lo que sin duda dice algo sobre la posición de Schubert en la comunidad.

Fue después de su vida cuando se produjo la negligencia, que duró medio siglo, a pesar de los esfuerzos de no menos campeón que Robert Schumann. "Desaparecido y olvidado" era una verdad musical de la época de Schubert, cuando reinaba el culto a lo nuevo, sobre todo en la inconstante Viena.

Otros elementos de la Leyenda de Franz Schubert incluyen la persistente creencia popular (una vez que el mundo lo había redescubierto) de que sus inspiraciones podrían alcanzar su forma final -es decir, sin correcciones- en los menús, servilletas y manteles. Era prolífico. Trabajó rápido y cuando y dondequiera que la inspiración golpeó. Pero Schubert también era un artesano y podría ser un refinador, como lo demuestra el estudio exhaustivo de sus manuscritos que ha tenido lugar desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

Falso también, como se ha demostrado en tiempos relativamente recientes, es la noción de que Schubert apenas escuchó sus obras maduras y que fue asesinado, prematuramente, por "sus privaciones, su pobreza absoluta y la angustia que sentía naturalmente al descubrir que ningún esfuerzo podía mejorar sus circunstancias" (Sir George Grove, de la fama del Diccionario). Nada de eso quiere decir que Schubert lo haya pasado mal, por razones a las que ya se había aludido y, lo que es más importante, por su negativa a hablar mal de aquellos en Viena contra los que competía por un empleo, y que podrían haber hablado mal de él.

Durante los primeros meses de 1827, Schubert tenía 30 años, y le quedaban menos de dos años de vida. Fue entonces cuando comenzó a componer Winterreise, 24 canciones de poemas de Wilhelm Müller, que había proporcionado los textos para el anterior ciclo de canciones del compositor, Die schöne Müllerin (1823). Schubert encontró los primeros 12 poemas de Winterreise en Urania, una antología de nueva poesía en lengua alemana.

Müller fue un contemporáneo de Schubert casi exacto e igualmente efímero. Los dos aparentemente nunca se conocieron, aunque es posible que el poeta supiera de los escenarios de Müllerin. Murió justo cuando Schubert empezaba a trabajar en Winterreise.

Nacido en Dessau, en Sajonia, Müller fue filólogo y estudioso de la música clásica, y un hábil versificador que finalmente se unió a un círculo de literatos con sede en Berlín que también incluía a Clemens Brentano y Achim von Arnim, compiladores de la influyente antología folclórica Des Knaben Wunderhorn, que de hecho inspiró el estilo folclórico propio de Müller.

A pesar de la oscuridad de Winterreise, Schubert tenía razones para ser optimista sobre su futuro en 1827. Estaba siendo publicado, si no profusamente. Sus canciones y piano bailes eran interpretados, y bien recibidos, no sólo en Viena, sino en lugares tan lejanos como Frankfurt, Munich, Leipzig y Berlín.

Como ya se ha dicho, el trabajo sobre la primera mitad de Winterreise -el compositor no había visto los 12 poemas restantes cuando comenzó el ciclo- tuvo lugar durante los dos primeros meses de 1827. No fue hasta después de su finalización que leyó la obra completa de Müller, por lo que sus esfuerzos no se reanudaron hasta el otoño del mismo año. Entre los dos "libros", como a veces se les llama, Schubert compuso otras magníficas canciones, como Das Lied im Grünen y los dos exquisitos escenarios para el solo alto y el coro pequeño de los Ständchen de Grillparzer. Además, fue elegido para formar parte de la sociedad musical más exclusiva de Viena, la Gesellschaft der Musikfreunde.

El siguiente relato de la primera interpretación del Libro I de Winterreise y de los acontecimientos que lo precedieron procede de Joseph von Spaun, amigo del compositor desde su infancia:

"...el humor de Schubert se volvió más sombrío, y parecía molesto. Cuando le pregunté qué le pasaba, se limitó a decir: "Pronto oirás y entenderás". Ven a casa de Schober [Franz von Schober, otro miembro fundador del círculo de Schubert] y cantaré un ciclo de canciones impresionantes. Estoy ansioso por su opinión sobre ellas, porque me han afectado más que cualquiera de mis canciones anteriores. Así que, con una voz llena de emoción, nos cantó todo el Winterreise [de hecho, las primeras 12 canciones], acompañándose a sí mismo en elpiano... Estábamos bastante aturdidos por el humor negro de las canciones, y Schober dijo que sólo le gustaba una, 'Der Lindenbaum'. A lo que Schubert dijo, 'Espera. Aprenderás a apreciarlas'. Él tenía razón. Pronto nos entusiasmamos con el profundo efecto de estas melancólicas canciones, que Vogl interpretó de forma magistral".

Aparte de la aparente impaciencia de Spaun y Schober con la oscuridad que prevalece en las canciones -excepto en la "Lindenbaum", de carácter folclórico-, también podrían haber sido desanimados por la famosa "voz cantante del compositor" de Schubert. Cuando las canciones fueron cantadas para la compañía en enero del año siguiente por Johann Michael Vogl, un cantante profesional y el intérprete favorito del compositor, causaron una impresión muy diferente, como señaló Spaun.

Winterreise, 16 de cuyas canciones están en tonalidades menores, representa las emociones de un vagabundo enamorado contra un paisaje sombrío e invernal. El ciclo es, en palabras de Richard Capell, autoridad de Schubert, "70 páginas de lamentación sobre la lamentación... cuyo interés reside en la profundidad del sentimiento más que en el refinamiento psicológico. El ciclo es una sucesión de estados de emoción... pero evitando el sentimentalismo. Ni el molinero[de Die schöne Müllerin] ni el vagabundo son sentimentales. No componen sus estados de emoción, sino que se enfrentan directamente, todos desprevenidos, a las explosiones de las diferentes y sorprendentes horas de la vida".

Entre las muchas maravillas de Winterreise está que el compositor, con no poca ayuda de Müller, cuyos versos podrían haber sido creados para la música de Schubert, es capaz de proyectar un drama tan intenso sin emplear a ningún grado marcado ese elemento aparentemente inherente y vital que sustenta el drama: el conflicto. No está en Müller, y no está en Schubert. El ciclo se trata de una persona solitaria e infeliz, no tanto luchando como sometiéndose al destino - con sólo los más débiles destellos de esperanza durante el curso de su invernal esfuerzo. Por ejemplo, en "Frühlingstraum" y "Die Post", donde se permite que se filtre un poco de luz pálida y dominante, se extingue rápidamente: esperanza ilusoria, sumergiendo al vagabundo en una miseria aún más profunda por el regreso precipitado a una realidad lúgubre y de menor importancia. La última ironía se consigue en "Täuschung", cuyo alegre ritmo de 6/8 contrasta con la amargura de las letras.

No es difícil ver al narrador-víctima de Winterreise como el aprendiz plantado de Die schöne Müllerin envejecido pero no más sabio - y plantado de nuevo. "Gute Nacht", la canción de apertura del ciclo posterior, refleja sus oscuras emociones, y con las palabras "Das Mädchen spricht von Liebe" hay un fugaz recuerdo de tiempos mejores. La esperanza se ve rápidamente truncada por el regreso del menor original en el postludio, el piano restablecimiento del humor sombrío y el ritmo cansado.

Una de las diferencias sorprendentes entre Winterreise y Die schöne Müllerin es el cambio en el trabajo posterior de la función de piano's. En el ciclo de 1823, es brillantemente decorativa, embelleciendo el texto. En la obra posterior se convierte piano en el intérprete de las palabras del cantante y en el igualador del cantante tanto en importancia emocional como musical, una dirección que la escritura de canciones alemanas tomó a partir de ese momento.

También hay veces en que el que piano tiene la ventaja, se convierte en el protagonista (con la voz acompañando, por así decirlo), como en la horrible canción final, "Der Leiermann", en la que el vagabundo, totalmente agotado, sin esperanza alguna, se compara a sí mismo - en virtual monotonía - con el miserable organillero, descalzo en el hielo, con los perros gruñendo a sus pies, tocando su repetitiva canción a la que nadie escucha.

Las primeras 12 canciones de Winterreise fueron publicadas a principios de 1828. En noviembre, en su lecho de muerte, Schubert corrigió las pruebas de la segunda parte, que se publicó póstumamente en enero siguiente.

Schubert vivió casi un año después de completar el ciclo. Y la increíble productividad de ese año debería servir como el último reproche a aquellos que continúan viéndolo como ese impotente vagabundo, el organillero, el eterno perdedor y peón de la vida y el amor. En el tiempo que le quedaba, Schubert creó algunas de sus más grandiosas músicas: la Misa en mi bemol, el Piano Trío en el mismo tono, el Quinteto de Cuerdas, la Lebensstürme para piano cuatro manos, las sublimes Piano Sonatas en do menor, en la, y en si bemol, y las canciones recogidas después de su muerte como Schwanengesang.

-- Herbert Glass, ex crítico y columnista del Los Angeles Times, es anotador y editor en inglés del Festival de Salzburgo. También colabora en varias publicaciones periódicas en Estados Unidos y Europa.