Sobre esta pieza

Música de Louis Andriessen
Libreto de Helmut Krausser

Autor de 30 libros monumentales, el erudito jesuita alemán Athanasius Kircher (1601-1680) hizo un esfuerzo decidido por resumir todo el conocimiento contemporáneo, y vincularlo a la teología cristiana. Formado extensamente e intensamente en todas las ciencias así como en las humanidades, fue un autor prolífico y muy popular, a pesar de escribir en un denso y académico latín. Aceptó bastante acríticamente mucho "conocimiento" que posteriormente se demostró falso, y a veces construyó teorías fantasiosas sobre material débil, pero inspiró a varias generaciones con su insaciable impulso por el conocimiento y su sentido de asombro ante la creación, tanto humana como divina.

Los jesuitas fueron entrenados para buscar la presencia de Dios en todo, y el "teatro del mundo" era un modelo metafórico de la doctrina católica, con Dios como autor de una gran obra en la que todos participamos. Esta era una imagen artística delun. en ese momento, más popularmente expresada - en inglés, por lo menos - en el famoso pasaje de Shakespeare "Todo el mundo es un escenario...". El gran dramaturgo español Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) dio al concepto una obra explícita propia en El Gran Teatro del Mundo (c. 1634).

Aquí, el escritor alemán Helmut Krausser (nacido en 1964) ha situado a Kircher en el centro del teatro. Un chico, el propio Kircher, aspirante a estudiante, el diablo... - lleva a Kircher y al Papa Inocencio XI (un mecenas) a un viaje de vida o muerte a través de algunos de los amplios intereses de Kircher, y el diálogo es políglota, a veces en un solo pasaje. La gran mística/escuela/poeta/monja mexicana Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) fue altamente influenciada por Kircher, y aparece como una especie de amante intercontinental platónico, cantando pasajes de su largo poema Primer sueño.

La música de Louis Andriessen es igualmente amplia. Kircher escribió uno de los libros de teoría musical más completos del Barroco temprano, y las referencias al Barroco son abundantes. También hay alusiones a todo, desde una canción infantil holandesa al Himno Nacional Nazi, desde elementos de jazz y swing al modernista del siglo XX Bruno Maderna.

"Hay algunas referencias históricas específicas, como la necesidad de crear un momento fijo en el tiempo cuando Kircher toca un órgano en el Vaticano", dice el compositor, "pero mi música generalmente viaja libremente a través de la historia sugiriendo alusiones para impulsar el drama. Es como sacar libros o partituras de mi estantería en casa cuando pienso en posibles conexiones. Muchas referencias son irónicas y sirven para un punto en particular, pero en general el barrido general de la música - como la película que está siendo creada por los Hermanos Quay - tiene como objetivo proporcionar un mundo empujoncito, surrealista, como el del Bosco, que se resume en la descripción de la obra como 'un Grotesco'."

El viaje comienza en 1678 en las oscuras catacumbas bajo la basílica de San Pedro en Roma. Kircher es cuestionado por un niño animado, con una mirada de unos 12 años pero con gestos y actitudes más allá de sus aparentes años. Kircher intercambia los restos de la morgue con el Carnifex, el verdugo, y Sor Juana cierra la escena como un reflejo lejano. La música también comienza en la oscuridad, con el trombón bajo tocando con un motivo deslizante, dejando caer un cuarto o quinto líquido. Kircher - y Carnifex y el Niño - retoman este juego motivador, obsesivo y melancólico, interrumpido por el agitado relato de Kircher sobre su joven vuelo en tiempos de guerra a través de un río congelado. Sor Juana invierte esa dirección motivadora en su ornamentada bendición.

En la escena 2, Kircher recibe una llamada de Janssonius, su editor de Ámsterdam, y evita las preguntas biográficas y ontológicas del Niño. Tres brujas emergen de un sarcófago y observan que Kircher sólo habla consigo mismo. Proponen matar a Kircher, pero se esconden cuando el Papa se acerca. Sor Juana termina la escena de nuevo. Hay un aire antiguo en algunas músicas, más renacentista que barroco, pero las brujas obtienen un sonido de banda de jazz, con guitarra eléctrica, saxo alto, y clarinete bajo estableciendo un riff de ostinato sincopado. Sor Juana se queda en ese mundo sonoro para su reflexión, más firmemente medido y directamente afinado.

La entrada del Papa Inocencio XI lanza la Escena 3. Después de un intercambio amistoso con Kircher, el escenario de repente se vuelve negro, mientras el Niño los transporta a Egipto 3000 años antes. Kircher, la autoridad en todo, pontifica al Papa en asuntos egipcios. Una tumba se convierte en un barco en un trío cómico para Kircher, el Papa y el Niño (a quien el Papa, como las brujas, no puede ver) mientras viajan por el mitológico río Leteo.

La escena 4 comienza con una suave barcarola orquestal, representando el viaje en el Leteo. No los lleva a Roma, sino a Babilonia y a la Torre de Babel. Kircher es de nuevo el guía turístico confiado, pero el Papa sólo quiere volver a casa. Sor Juana tiene otra reflexión, y el Niño se burla de la pomposa autoimportancia de Kircher. Cuando el Papa ruega que se vaya, el Chico chasquea los dedos y son llevados a China.

La escena 5 comienza con otro mensaje hablado de Janssonius, escribiendo sobre la Compañía Holandesa de las Indias Orientales y traduciendo una obra china al holandés. Está la enigmática mención del historiador romano contemporáneo y funcionario papal Raffaele Fabretti (1618-1700), que es presentado sólo para caer muerto, despedido por el Niño como "un rencoroso y un quejoso". El Niño ruega/amenaza a Kircher para que diga su nombre. Kircher sugiere que las matemáticas (en la jerga cómica) pueden llevarlos de vuelta a Roma. El Niño dice que los ayudaría, si tan sólo Kircher dijera su nombre. Kircher, sin embargo, exige la ayuda y el Niño concede que es parte de su antiguo acuerdo.

Visualmente, la Escena 6 es una mezcla de ecuaciones y figuras geométricas sugeridas por el anterior balbuceo matemático de Kircher, con Kircher y el Papa esforzándose hacia arriba. Un joven y una joven se encuentran en una escena de amor paralela debajo de la acción principal, donde Kircher y el Papa se congelan en el tiempo. Las brujas matan al hombre y hacen un cínico comentario sobre el amor joven, que la mujer refuta y el chico descarta bruscamente. El chico chasquea los dedos, matando a los tres. Devuelve al hombre a la vida cuando la mujer ofrece su alma por la acción. Los dos amantes cierran la escena.

Sor Juana introduce la escena con su aria más expansiva. El dúo de amantes, casi sin acompañamiento, es folclórico, en contraste con el distorsionado balanceo del cabaret de las brujas. La música alcanza su clímax cuando el Niño restaura al hombre asesinado a la vida, y la escena termina con un suave eco del dúo de amantes, en las desvanecedoras palabras "por siempre, por siempre, por siempre, por siempre".

La escena 7 es una oda a la música. Kircher es realmente humilde y sincero acerca de la música como la voz de Dios y como la oración, aunque el hecho de que toque con dos dedos un pequeño órgano confirma su falta de habilidad personal. El Papa tiene un lado mundano, irónico en su contexto, y el Niño se tapa los oídos. Los címbalos brillantes guían la música celestial, que se escucha como un viento lejano. Los instrumentos de bajo entran sólo después de que Kircher termina su aria, como un bajo que camina cromáticamente y piano apoya una canción de flauta y el lado del Papa.

Kircher continúa la reflexión musical en la Escena 8, pero el Papa le pregunta si alguna vez hubo una mujer en su vida. Kircher no responde que la haya tocado, pero que sabe de Sor Juana en México y que ella lo afectó. Sor Juana interpone otra reflexión/bendición; al final de la escena, el Niño decide que ya han tenido suficiente encanto, y los lleva de vuelta a Roma. La orquesta devuelve algunos de los motivos y el carácter originales en el diálogo inicial, en una escena musicalmente elaborada principalmente instrumentalmente, ya sea en referencia a la música folclórica mexicana ligeramente danzante o en elaborada referencia a Bruno Maderna y Darmstadt. La canción romántica de Juana surge con un simple acompañamiento de piano . La orquesta completa, sin embargo, recoge la música de su última nota, conduciendo a un melodrama entre bastidores mientras Kircher, el Papa y el Niño cierran la escena en un diálogo hablado.

En la escena 9 el niño le dice a Kircher que ya ha visto todo y que se debe hacer el recuento final, presentándole la opción de quedarse como está para siempre en el infierno o convertirse en un recién nacido no formado en el cielo. Kircher lo piensa, pero no elige, y el Niño le interroga sobre el recuerdo que tuvo en la primera escena de su fuga en el río helado, dando a entender que no fue un ángel quien lo salvó y que no fue a Dios a quien entregó su alma. Kircher todavía no lo reconoce como otra cosa que un niño, y el Niño ordena a Kircher que se rompa por las enfermedades. En su lecho de muerte, Kircher le pide a Carnifex el verdugo que le corte el corazón y lo lleve a un santuario de la Virgen. (Históricamente, el corazón de Kircher fue enterrado en una capilla que visitaba a menudo en sus últimos años.) Carnifex lo hace y el chico toma el corazón que aún late y se lo come, para descubrir que no tiene alma.

La música convierte los motivos de apertura en algo así como una marcha de la muerte. El interrogatorio del chico está métrica y armónicamente estresado, elevándose a gritos furiosos. Kircher maneja tanto la fuerza como una medida de serenidad a pesar del Niño (revelado como el Diablo); las últimas palabras de Kircher son "Ya veremos". Hay otro furioso clímax para el Niño/Diablo cuando descubre que el alma de Kircher se le ha escapado.

En el Epílogo, filósofos y científicos (Leibnitz, Voltaire, Descartes, Goethe) discuten el legado de Kircher, sugiriendo que su pasión por el conocimiento supera sus inexactitudes fácticas. La música reúne motivos y temas de toda la obra, y los cuatro intelectuales terminan juntos en un coro bilingüe. Sor Juana resuelve el viaje motivador y armónico con su bendición final.

- John Henken