Compuesto: 1964 para conjunto pequeño; 1973 para orquesta sinfónicaLongitud: c. 20 minutosOrquestación
: 2 flautas (2 = piccolo), oboe, 2 clarinetes, clarinete bajo, fagot, trompa, trompeta, trombón, percusión (2 campanas, 2 crotales, 2 espirales de resorte, 2 piccolos tamburos, 2 tamburos bascos, 2 tam tams
, 2 bloques de madera), arpa, y cuerdasPrimera

actuación filarmónica de Los Ángeles: 31 de enero de 1974, con la compositora dirigiendo y solista Cathy Berberian (estreno en EE.UU. de la versión orquestal)

Las canciones populares datan principalmente de 1964 y la residencia de Berio en el Mills College, entonces un semillero de música progresiva, en Oakland, California. Fue creada específicamente para la entonces esposa del compositor, la mezzosoprano Cathy Berberian (1928-1983), pionera en la concepción y el empleo de técnicas vocales extendidas. De hecho, su matrimonio se estaba deteriorando en ese momento y el compositor puede, según algunos informes, haber estado tratando de prevenir lo inevitable creando para ella esta obra, tan adecuada a la versatilidad vocal del bereberismo y sin excluir algunas de las observaciones de los textos sobre las dificultades de la vida matrimonial. Siguieron siendo colegas profesionales hasta la muerte de Berberian en 1983.

En una nota reveladora, Berio describió su conexión con la música folklórica de la siguiente manera: "Mis vínculos con la música folclórica son a menudo de carácter emocional. Cuando trabajo con esa música siempre estoy atrapado por la emoción del descubrimiento.... Vuelvo una y otra vez a la música folklórica porque trato de establecer contacto entre eso y mis propias ideas sobre la música. Tengo un sueño utópico, aunque sé que no se puede realizar: Me gustaría crear una unidad entre la música folclórica y nuestra música - un conducto real, perceptible y comprensible entre la música antigua y popular que está tan cerca del trabajo diario y de la música".

El título de la colección es algo engañoso. Las dos primeras canciones, "Black Is the color" y "I wonder as I wander" -que crecí pensando que eran "verdaderas" canciones folclóricas americanas- fueron escritas por el cantante y folclorista John Jacob Niles (1892-1980), mientras que las canciones "La donna ideale" y "Ballo" (originalmente publicadas en 1949, cuando Berio y Berberian se conocieron por primera vez en Italia), son ambientaciones del propio Berio de la lírica tradicional italiana.

La tercera canción, "Loosin yelav", en honor a la herencia armenia de los berberiscos, describe la salida de la luna sobre la cima de una colina, "su rostro rojo y rosado que proyecta una luz radiante sobre el suelo"; No. 4, "Rossignolet du bois" (Francia) - pregunta "Pequeño ruiseñor del bosque, enséñame tu lengua secreta, muéstrame cómo amar". No. 5, "A la femminisca" (Sicilia), es cantada por una mujer que pide a Jesús y a María que concedan un buen tiempo a su amada pescadora. El número 6, "La donna ideale", enumera lo que un hombre debe buscar en una esposa: buena familia, buenos modales, buena figura, buena dote. No. 7, "Ballo", retrata al amante como un tonto - loco, totalmente desprovisto de juicio, y el No. 8, "Motettu de tristura" (Cerdeña), es otra canción de ruiseñor, pero esta vez dolorosa - "Canta esta canción cuando esté enterrado". Las dos canciones siguientes fueron tomadas por Berio de la famosa colección de Joseph Canteloube Canciones de Auvernia: No. 9, "Malurous qu'o uno fenno" - "Desdichado el que tiene mujer, desdichado el que no tiene.... Feliz la mujer que tiene al hombre que quiere, más feliz la que no tiene ningún hombre"; No. 10, "La fiolaire", habla de la chica en su rueca que caritativamente da dos besos al pastor que sólo ha pedido uno. Finalmente, "Azerbaijan Love Song" fue tomado fonéticamente de un viejo disco de 78 rpm de Cathy Berberian, que no hablaba el idioma azerí. Hasta el día de hoy se ha resistido a la traducción. (Ergo, no hay supertítulos para esa canción.)

Herbert Glass es el presentador en inglés del Festival de Salzburgo y colaborador de publicaciones musicales periódicas en Estados Unidos y Europa.