Nixon in China
Sobre esta pieza
Cuando era niño y crecía en New Hampshire y tenía como madre a una demócrata liberal de la vieja escuela, una voluntaria activa del partido, desarrollé muy pronto una fascinación por la vida política americana. La ciudad de Concord, donde asistí a la escuela secundaria, era el centro neurálgico de las campañas de las primarias presidenciales que llegaban a la ciudad cada cuatro años, trayendo consigo las descargas obligatorias de aire caliente, canapés gratuitos y candidatos con aerógrafo y de buena mano. Estreché la mano de JFK la noche antes de que ganara las primarias de New Hampshire en 1960, y el primer voto que emití fue para el inconformista Eugene McCarthy, cuya campaña de 1968 señaló finalmente la renuncia de Lyndon Johnson y la lenta finalización de la guerra de Vietnam.
Así que fue algo natural cuando el tema de Richard Nixon, Mao Tse-Tung, el capitalismo y el comunismo me fue propuesto como tema para una ópera. La idea fue del director de escena Peter Sellars, a quien conocí - en New Hampshire, adecuadamente - en el verano de 1983. Sin embargo, tardé en darme cuenta de la brillantez de su idea. Para 1983 Nixon se había convertido en el material de rutinas de comedia malas y predecibles, y era difícil desenredar mi propia animosidad personal - había tratado de enviarme a Vietnam - del panorama histórico más amplio. Pero cuando la poetisa Alice Goodman aceptó escribir un libreto de versos en coplas, el proyecto de repente tomó un aspecto maravillosamente complejo, parte épica, parte sátira, parte parodia de posturas políticas, y parte examen serio de cuestiones históricas, filosóficas e incluso de género. Todo esto se centró en seis personalidades extraordinarias: los Nixons, el Presidente Mao y Chiang Ch'ing (alias Madame Mao), Chou En-Lai, y Henry Kissinger. ¿No era esto algo, tanto en el sentido de la historia como de la caracterización, que sólo la gran ópera podía tratar?
A Nixon en China le llevó dos años completos completarlo. A lo largo de la composición me sentí como si estuviera embarazada del heredero real, tan grande fue la atención que le dedicaron los medios de comunicación y la comunidad musical en general. e incluso cuando me acerqué a completar la partitura, se hizo más evidente que no habría que sacar esta ópera discretamente en el taller. Resultó que una canción sin escenario con pianoacompañamiento hecha en San Francisco cinco meses antes del estreno atrajo a críticos de doce periódicos nacionales e incluso fue mencionada (y sardónicamente descartada) por Tom Brokaw en el Nightly News de la NBC.
En mi opinión, el poema de Alice Goodman es una de las grandes obras aún no reconocidas del teatro americano. Sus palabras son un resumen, un encantamiento de la experiencia americana, y su Richard Nixon es nuestro Everyman presidencial: banal, batético, sentimental, paranoico. Sin embargo, no le niega un intento, aunque expresado en metáforas caseras de viajes espaciales y buenas prácticas de negocios, de articular una visión de la vida americana.
El set de Adrienne Lobel para la producción original de Sellars tomó su ejemplo de la iconografía china comunista. Los rojos, azules y verdes eran brillantes y no modulados, impartiendo el aspecto y la sensación de la vieja literatura de propaganda de la Revolución Cultural. a llegada de la delegación de Nixon en el primer acto, un golpe de teatro digno de Aída presentó una inmensa réplica del Air Force One, el 747 presidencial del que Nixon, Pat y Kissinger descienden para ser saludados por una larga fila de funcionarios chinos vestidos de forma idéntica. El ballet del segundo acto, "El Destacamento Rojo de Mujeres", un estudio de danza, teatro y música de agitación, se basó en un ballet político del período de la Revolución Cultural que había sido moldeado y masajenado ideológicamente por Madame Mao. La coreografía de Mark Morris presentaba las mismas imágenes absurdas de bailarines de ballet en punta, vestidos con los uniformes del Ejército Popular Revolucionario y blandiendo rifles. Al componer para esta escena, me propuse el igualmente absurdo objetivo de hacerla sonar como si fuera la creación de un comité de compositores, ninguno de los cuales estaba seguro de lo que el otro estaba haciendo. se sigue la línea de la tradición de crear el arte del "pueblo".
El viaje de Nixon en 1972 fue de hecho un evento de época, uno cuya magnitud es difícil de imaginar desde nuestra perspectiva actual, y fue perfecto para la dramática imaginación de Peter Sellars. Nixon en China fue sin duda la primera ópera que utilizó un "evento mediático" escenificado como base de su estructura dramática. Incluso a su corta edad en 1987, Peter mostró una profunda comprensión de la forma en que la gente en el poder se las arreglaba para mantenerse allí. Él entendió brillantemente cómo las dictaduras de la derecha y de la izquierda a lo largo del siglo habían manejado cuidadosamente la opinión pública a través de una forma de teatro público y el cultivo de la "persona" en la arena política. Tanto Nixon como Mao fueron hábiles manipuladores de la opinión pública, y la segunda escena del primer acto, el famoso encuentro entre Mao y Nixon, reúne a estas dos complejas figuras cara a cara en un diálogo que oscila entre el enfrentamiento filosófico y la superioridad política.
De particular significado para mí fueron los papeles de las dos mujeres principales, Pat y Chiang Ch'ing. Ambas esposas de políticos, representaban el yin y el yang de las dos alternativas a vivir con alguien inmerso en el poder y la manipulación política. Pat era el ideal, la quintaesencia de los "valores familiares", una mujer que estaba al lado de su hombre (preferiblemente un pie o dos en el fondo), abrazaba sus causas y llevaba una sonrisa amable y estoica a lo largo de una larga carrera que sólo podía haber visto innumerables episodios de depresión y humillación aplastante. Chang Ch'ing comenzó su carrera como actriz de cine y sólo más tarde se alistó en el Partido, acompañando a Mao en la agotadora Larga Marcha y finalmente se convirtió en el poder detrás de su trono, la mente y la fuerza detrás de ese horrible experimento de ingeniería social, la Revolución Cultural. En la música que compuse para estas dos mujeres traté de ir más allá de la caricatura de sus personajes públicos y mirar la fragilidad de la relación de cada una con su cónyuge. En el acto II vemos a cada una en su papel público: Pat es la perfecta invitada diplomática, siendo invitada a una gira relámpago por la ciudad y "amando cada minuto de ella". e chillón y corrosivo Chang Ch'ing interrumpe el ballet para gritar órdenes furiosas a los bailarines y cantar su credo de poder y violencia, "Soy la esposa de Mao Tse-Tung". Pero en el acto final, el foco de atención tanto del texto como de la música es su vulnerabilidad, su desesperado deseo de retroceder en el tiempo a cuando la vida era más simple y los sentimientos menos comprometidos. De hecho, los cinco principales están virtualmente paralizados por sus pensamientos más íntimos durante este acto. En la soledad y la soledad de su propio lecho, nadie puede evitar el sentimiento de arrepentimiento, de tiempo irremediablemente perdido y de oportunidades perdidas. Corresponde a Chou En-Lai, el único con un mínimo de autoconocimiento, hacer la pregunta final: "¿Cuánto de lo que hicimos fue bueno?"
- Extraído de la unión del Aleluya: Composición de una vida americana de John Adams, cortesía de Farrar, Straus y Giroux